Illumination

By Natasha Trethewey

IMAGETITLE

Illustration by Alex Nabaum

Always    there is something more to know

    what lingers    at the edge of thought

awaiting illumination         as in 

    this second-hand book    full 

of annotations        daring the margins in pencil

a light stroke as if                    

    the writer of these small replies

meant not to leave them     forever    

    meant to erase

evidence of this private interaction        

    Here     a passage underlined    there 

a single star on the page

    as in a night sky    cloud-swept and hazy

where only the brightest appears

    a tiny spark        I follow 

its coded message    try to read in it 

the direction of the solitary mind 

        that thought to pencil in 

a jagged arrow         It 

    is a bolt of lightning

where it strikes

    I read the line over and over 

as if I might discern 

    the little fires set

the flames of an idea     licking the page

how knowledge burns     Beyond

    the exclamation point

its thin agreement     angle of surprise

there are questions        the word why 

So much is left     
        untold         Between 

the printed words     and the self-conscious scrawl

    between     what is said and not

white space framing the story

    the way the past     unwritten

eludes us    So much 

    is implication         the afterimage 

of measured syntax        always there

    ghosting the margins that words

their black-lined authority

    do not cross          Even 

as they rise up         to meet us

    the white page hovers beneath

silent      incendiary    waiting 

Natasha Trethewey is Charles Howard Candler Professor of English and Creative Writing at Emory. She won the Pulitzer Prize for Poetry in 2007 for her volume Native Guard. This poem first appeared in the journal Fugue with the title “Afterimage.”

Email the editor