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В статье рассматривается физическое понятие “неустойчивого вакуума” и его логи-
ческие, онтологические и теологические импликации. Oнтологически первичная струк-
тура неустойчивого небытия (не-небытия) включает двойное самоотрицание (“само-
уничтожение ничто”), которое позволяет объяснить происхождение Бытия из Ничто. 
Отсюда проистекает и зыбкость, колебательность всего сущего, которое “не не есть”, 
т.е. проявляет свойства не утверждения, а двойного отрицания. Онтология обратной 
негации, превращения Сущего в Ничто, рассматривается в связи с метафизической за-
гадкой рассказа Владимира Набокова “Ultima Thule”. Пограничность “не-не-бытия” 
ставит индивида перед экзистенциальным выбором между полным бытием и пол-
ным небытием, что соотносится с духовными исканиями в христианской и буддийской 
традициях.

The article deals with the physical concept of “unstable vacuum” and its logical, ontological 
and theological implications. Тhe ontologically primary structure of the unstable nothingness 
(non-nothingness) includes a double self-negation (self-annihilation of nothingness). This 
explains the origin of Being from Nothing and also accounts for the unsteady, fl uctuating 
character of Being itself and all existing things that in fact are only not-non-existent. The 
article further explores the ontology of the reverse transition from Being to Nothingness based 
on the analysis of the metaphysical enigma of Vladimir Nabokov’s story “Ultima Thule”. The 
liminal character of non–non-being imposes on an individual the existential choice between full 
being and complete nothingness, which relates to the spiritual paths in Christian and Buddhist 
traditions. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: неустойчивый вакуум, двойное отрицание, бытие, ничто, пер-
воначало, Бог, творение, “не”, “себя”, буддизм, христианство, Владимир Набоков, Пауль 
Тиллих, Мартин Хайдеггер.

KEY WORDS: unstable vacuum, double negation, being, nothingness, God, creation, “no”, 
“self”, Buddhism, Christianity, Vladimir Nabokov, Paul Tillich, Martin Heidegger.

Двойное небытие и мужество быть.
К философии неустойчивого вакуума

М. ЭПШТЕЙН

© Эпштейн М., 2013 г.
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Среди величайших вещей, которые находятся вне нас, существова-
ние “ничто” – величайшее.

Леонардо да Винчи

Мефистофель: “Достаточно ль знаком ты с пустотой?”...
Фауст: “Дух пустоты, надеюсь, схвачен мной...
Но я в твоем “ничто” надеюсь, кстати,  
Достать и “всё” посредством тех же чар.”

 Гёте. “Фауст”

Неустойчивый вакуум

Понятие вакуума занимает существенное место в современной физике, в том числе 
и в теории происхождения вселенной. Один из крупнейших современных физиков и по-
пуляризаторов науки Джон Барроу отмечает в книге с характерным названием “Книга Ни-
что: Вакуумы, пустоты и новейшие идеи о происхождении вселенной”: “Своеобразные и 
неожиданные свойства квантового вакуума определили его ведущую роль в фундамен-
тальной физике середины 1970-х гг. С тех пор его значение все более возрастало и расши-
рялось” [Барроу 2000, 230]. 

Важнейшее свойство вакуума – его неустойчивость, которая и делает возможным 
возникновение субстанции “из ничего”. Хотя само по себе пространство вакуума лише-
но материи, но в нем постоянно рождаются и исчезают виртуальные, т.е. принципиально 
ненаблюдаемые частицы. Неустойчивый вакуум (unstable vacuum) способен даже порож-
дать целые вселенные – по известной концепции, так произошел “большой взрыв”. Если 
Бог сотворил вселенную из ничего, то этот “материал” все еще ощутим в ее основе. Го-
ворят еще о флуктуации вакуума, т.е. случайных и временных отклонениях от нулевого 
значения всех содержащихся в нем физических величин. По словам американского фи-
зика Эдварда Трайона: “Наша вселенная есть флуктуация вакуума <...> Спонтанное, тем-
поральное возникновение частиц из вакуума называется ‘вакуумной флуктуацией’ – это 
стандартное понятие в квантовой теории поля” [Трайон 1998, 222]. “Это вакуумные флук-
туации в конечном счете ведут к собиранию вещества в галактики и звезды, вокруг кото-
рых могут формироваться планеты и зарождаться жизнь”, – поясняет Джон Барроу, пара-
доксально заключая: “Без вакуума книга жизни состояла бы из пустых страниц” [Барроу 
2000, 245].

Вакуум определяется в квантовой теории поля как “низшее энергетическое состояние 
квантованных полей, характеризующееся отсутствием каких-либо реальных частиц. Все 
квантовые числа физического вакуума (импульс, электрический заряд и др.) равны нулю <...>. 
Понятие физического вакуума является одним из основных в том смысле, что его свойс-
тва определяют свойства всех остальных состояний...” [Физический энциклопедичес-
кий словарь 1983, 61]. Следовательно, “вакуум” включает в себя понятия “отсутствия”, 
“нуля”, т.е. небытия каких-либо реальных частиц и физических величин. С точки зрения 
логической и лингвистической, “неустойчивый вакуум”, или “неустойчивое небытие” со-
держат в себе знаменательный повтор отрицательной семы (семантической единицы), вы-
ражаемой частицей “не”.

Физический вакуум может рассматриваться как проявление бытийного вакуума, т.е. 
изначального ничто, из которого по теологическим понятиям сотворен мир, а по космоло-
гическим понятиям родилась наша вселенная. Физическая концепция вакуума соотносит-
ся с фундаментальными свойствами бытия и располагает к дальнейшему философскому 
осмыслению, опыт которого и предлагается в этой статье. Если вакуум есть отсутствие 
частиц, то неустойчивость вакуума есть врéменное отсутствие самого отсутствия. Зна-
чит, в основе и вакуума, и его неустойчивости лежит некое общее “не”, которое и объяс-
няет возникновение чего-то из ничего, частиц из вакуума. Вакуум как бы вакуумит себя, 
пустота самоопустошается, ничто себя ничтожит, образуя нечто от себя отличное, а в 
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конечном итоге и целую расширяющуюся вселенную. Неустойчивость вакуума можно 
объяснить свойствами самого вакуума. Поскольку в вакууме нет ничего, кроме ничего, 
то “не” обращается на себя, подвергается действию этого “не”, а тем самым и производит 
нечто, как минус на минус дает плюс. Здесь уместно процитировать Семена Франка, от-
метившего такую же обращенность “не” на себя в области эпистемологии, на подступе к 
“непостижимому”: “это 'не' направлено здесь на само 'не'. В этом и заключается поистине 
безграничная сила отрицания, что оно сохраняет силу, даже направляясь на само себя, на 
начало, его конституирующее”1.

Отсюда следует, что ничто может создавать нечто из самого себя. Ничто не нуждается 
во внешней силе, “иностранном агенте” для миротворения; оно нуждается лишь в самом 
себе, т.е. в способности быть направленным на самого себя. Из этого самоотрицания “не”, 
поскольку оно охватывает и область онтологии, возникают все конкретные предметы и 
отношения, бытие которых можно определить как двойное небытие, не-небытие. Инте-
ресная параллель этой онтологии двойного ничто – математическое отношение ноля к са-
мому себе. По правилам арифметики деление на ноль запрещено, но исключение делается 
для деления на ноль самого ноля. Значение операции 0:0 считается “неопределенным”, и 
задача деления ноля на ноль имеет бесконечное множество решений, т.е. результатом яв-
ляются все действительные числа [Выгодский 1966, 83]2. Точно так же результатом отно-
шения ничто к самому себе может считаться все множество существующих вещей. 

Например, вакуум, очевидно, не наделен свойством теплоты; отрицанием этой 
“не-теплоты” является не-не-теплота, т.е. неустойчивое присутствие-отсутствие теплого. 
Каждое свойство нашего мироздания выводимо из этой самовакуации вакуума, самони-
чтожения ничто, которое делает возможным данное свойство и вместе с тем обусловлива-
ет его переменность, неустойчивость, потепление холодного и похолодание теплого. Если 
мы пристальнее вглядимся в мир, нас окружающий, и в самих себя, то обнаружим, что 
все так называемые положительные признаки являются скорее дважды отрицательны-
ми, т.е. выступают в форме “не-не”, неустойчивости своего отсутствия. Светлое в нашем 
мире, поскольку оно то светлеет, то темнеет, – это неустойчивое отсутствие светлого. Не-
устойчивость позволяет ему проявиться, но не позволяет быть, т.е. присутствовать в сво-
ей полноте и постоянстве. Веселое во мне, как свойство моего настроения, как состояние 
моей души, – это не веселость как таковая, а неустойчивость не-веселого; и то же можно 
сказать о грустном. Мы постоянно ощущаем в себе вспыхивание и угасание этих настрое-
ний, как виртуальных частиц, возникающих из душевного вакуума. 

Именно поэтому Платон вынужден был постулировать наличие подлинного бытия, 
устойчивых и тождественных себе сущностей, только за пределами нашего мира, в сфере 
вечных идей, а наш мир описал как совокупность призрачных теней, отбрасываемых эти-
ми идеями. Современная физика могла бы внести в это представление ту поправку, что ис-
ходное состояние – это не полнота бытия, а именно вакуум, отсутствие чего бы то ни было. 
Но поскольку это не-присутствие в свою очередь не-устойчиво, оно порождает тени, более 
светлые, чем то, что их порождает: светлеющие и темнеющие оттенки не-небытия.

Еще более, чем тень, к теории вакуума подходит “пузырь” – не просто метафора, но 
научный термин. Если тень производна от света, то пузырь производен от пустоты и вме-
щает ее в себя. Отсюда физическое понятие “вакуумной пены”, т.е. множества пузырей, 
как бы вскипающих (флуктуирующих) на поверхности вакуума. Из этих квантовых взду-
тий, по мере их растяжения, “инфляции”, непрерывно рождаются вселенные, и одна из 
них – наша3. 

Метафизика вакуума: “не” и “себя”

Есть два условия такого самодействия вакуума, которое делает его неустойчивым. 
Во-первых, вакуум может действовать на себя, только если в нем есть нечто похожее 
на возвратность, рефлексивность, так сказать, изначальная складка, способность сгиба, 
самореференции. “Не-” удваивается, чтобы подвергнуть себя собственному действию, 
ничтожить ничто и тем самым превращать его в нечто. Иными словами, чтобы вакуум, 
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как не-бытие, оказался не-устойчивым, способным выйти из состояния вакуума, в нем не 
должно быть никакой субстанции или материи, но должно быть свойство “самости”, спо-
собность быть объектом себя, т.е. действия “не”. “Не не есть” означает, что нечто уже су-
ществует4.

Во-вторых, такое двойное отрицание предполагает отличие второго “не” от первого. 
Неустойчивость – это не полное отрицание вакуума, а лишь отрицание его устойчивости. 
В самом деле, двойное отрицание, его итоговой смысл не равен первоначальному утвер-
ждению. Предмет красив: утверждение. Предмет некрасив: отрицание. Предмет не некра-
сив: двойное отрицание. Но “не некрасив” отнюдь не то же самое, что “красив”. Скорее, 
оно означает, что определение “некрасивый” не применимо к данному предмету. Не обяза-
тельно потому, что он красивый, а потому что он может быть где-то посередине между кра-
сивым и некрасивым – милым, симпатичным, привлекательным, небезобразным. Или он 
может быть просто другим, подлежать другому типу описания, например, в терминах “вы-
сокого – низкого” или “достойного – недостойного”. Сказать о человеке: “он не неумен” 
не означает, что он умен, а скорее подразумевает некий разброс вероятных качеств меж-
ду “умен” и “неумен”: неглуп, смышлен, кое-что соображает, по-своему схватывает, и т.д.

Точно так же и ”не” (неустойчивость), накладываясь на “не” (небытие материи, ваку-
ум), в итоге производит “не не есть”, “не ничто”, т.е. нечто среднее между бытием и не-
бытием, субстанцией и вакуумом. В самом деле, всё в мире пребывает в колебании между 
“есть” и “не есть”. “...Наша вселенная – просто одна из тех вещей, которые время от вре-
мени случаются” [Трайон 1998, 225]. Как только “не” действует на “не”, т.е. само на себя, 
между ними возникает асимметрия. Отрицанием “ничто” производится не “всё” (полно-
та, реальность, абсолют), а лишь неполнота самого ничто. Результатом такого двойного 
отрицания является “нечто”, “кое-что”, т.е. не полнота бытия, а неустойчивость станов-
ления, поочередность появления и исчезновения.  Кванты даже в вакууме, т.е. при нуле-
вой энергии, могут существовать, только совершая ненулевые колебания – флуктуации, 
которые в квантовой теории поля  интерпретируются как рождение и уничтожение вир-
туальных частиц.

Вопрос о соотношении бытия и ничто объединяет физику и метафизику и может слу-
жить основой их грядущего синтеза, о котором мечтал еще Г.-В. Лейбниц. В статье “На-
чала природы и благодати, основанные на разуме,” он писал: “...Первый вопрос, который 
мы имеем право сделать, будет следующий: почему существует нечто, а не ничто, ибо 
ничто более просто и более легко, чем нечто?” [Лейбниц 1982, 408]. Вслед за Лейбницем 
и для М. Хайдеггера основной вопрос метафизики:  ”почему вообще есть сущее, а не, на-
оборот, Ничто?” [Хайдеггер 2007, 37]. Ведь можно представить себе наш мир абсолютно 
пустым, в нем нет ничего, даже “мира” как такового. Тем не менее мы наблюдаем мир, в 
котором есть нечто и некто, в том числе мы сами.

Прежде чем отвечать на лейбницевский и хайдеггеровский вопрос, стоит поставить 
встречный вопрос: а почему, собственно, “наоборот”? Нужно ли противопоставлять ни-
что сущему? Или именно ничто, благодаря способности ничтожить себя, и производит 
сущее? Тогда правильнее было бы сказать: “сущее есть именно потому, что ничто суще-
ствует как ничто, т.е. ничтожит себя”: не противопоставлять две составляющие хайдегге-
ровского высказывания, а выводить одну из другой. В основе бытия – небытие небытия, 
двойное “не”. “Есть” – это лишь отношение между двумя “не”, тончайшая прослойка в 
“сэндвиче” не-небытия. 

Сам Хайдеггер отвечает на свой вопрос иначе: ничто выступает как способ отно-
шения бытия (прежде всего человеческого) к самому себе. “...Не будь оно заранее все-
гда уже выдвинуто в Ничто, оно не могло бы встать в отношение к сущему, а значит, и 
к самому себе” [Хайдеггер 2007, 32]. Иными словами, не бытие возникает из отноше-
ния ничто к ничто, а ничто есть условие отношения бытия к себе. При этом возника-
ет следующий вопрос, на который Хайдеггер не отвечает: если первично бытие, то от-
куда берется ничто? Ведь в самом бытии не заложено то отрицание, которое позволяет 
ему производить из себя ничто. Напротив, ничто содержит в себе то отрицание, кото-
рое, приводя к ничтожению самого ничто, позволяет производить бытие. “Да” способно 
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лишь подтверждать себя другим “да”, тогда как “нет”, отвечая себе “нет”, способно про-
изводить “да”. Значит, ничто онтологически мощнее бытия, оно может создавать из себя 
бытие, а бытие не может создавать из себя ничто. С позиции Хайдеггера остается только 
предположить, что ничто – самостоятельное начало наряду с бытием, т.е. допустить дуа-
лизм, которого сам мыслитель, как монист бытия, старается избежать. Но только монизм 
небытия позволяет нам содержательно объяснить, как из этого первоначала возникает 
бытие.

Итак, метафизика, обогащаясь идеями физики, в частности, теории вакуума, будет 
вынуждена переформулировать свой основной вопрос. “Почему есть не только сущее, 
но и ничто, и как одно относится к другому?” Ответ в том, что сущее возникает как от-
ношение ничто к самому себе, т.е. выражение не-исчерпаемости, бес-конечности. Любой 
плюс – это лишь двойное вычитание, наложение минуса на минус. Неустойчивость вакуу-
ма может быть выведена из природы самого вакуума, как его обращенность на себя, двой-
ное действие “не”, частичное отсутствие полного отсутствия. 

Чтобы такое двойное “не” состоялось, в вакууме должна быть способность от-
ношения к самому себе. Но что такое это “себя”, откуда возникает здесь фигура 
возвратности? 

Ничто и Бог

Здесь уместно вспомнить, что для некоторых религиозных мыслителей изначальное 
Ничто отождествляется с Богом, или сам Бог есть Ничто, как определяет его Дионисий 
Ареопагит в своем “Мистическом богословии”. Это “Божественное Ничто” послужило 
впоследствии темой философски-мистических раздумий Мейстера Экхарта, Николая Ку-
занского, Я. Беме, Ф.В.Й. Шеллинга, Н. Бердяева, С. Булгакова, С. Франка. Сергей Бул-
гаков пишет: “В Ничто родится всё... не только мир, но и бог, ибо и бог здесь родится в 
Ничто и из Ничто <...>. Бог есть также лишь положение или модус абсолютного Ничто” 
[Булгаков 1999, 138, 147]. По Бердяеву, ничто предшествует Богу, даже рождает его из 
себя: “Из Божественного Ничто, из Gottheit, из Ungrund’a рождается Св. Троица, рожда-
ется Бог-Творец. Творение мира Богом-Творцом есть уже вторичный акт. <...> Свобода 
не сотворена Богом-Творцом, она вкоренена в Ничто, в Ungrund’e, первична и безначаль-
на...” – [Бердяев 2003, 57]. Свобода также предшествует Богу, поэтому он не может ее ог-
раничить, справиться с ней и своей волей устранить

С Бердяевым можно соглашаться или не соглашаться, но остается неясным, как из 
ничто, из Безосновного (Ungrund) рождается Бог-Творец и как из этого же ничто он по-
том творит мир. Оба эти перехода: от ничто к Богу и от Бога к миру – остаются про-
извольным допущением, теологической фантазией, если не обнаружить в самом нич-
то способности к такому последовательному и именно двойному переходу. Философия 
двойного “не”, или неустойчивого вакуума, позволяет объяснить этот процесс. Суть в 
том, что именно “не”, как первичное, вступая в отношение с собой, ничтожит себя, а тем 
самым создает и нечто отличное от себя. Что же такое это “себя”, “собой”? Очевидно, 
способность отношения к себе, самоотрицания, уже образует некую самость, субъект-
ное начало внутри ничто. Это “Себя” и выступает в теистических системах как Некто, 
Бог, Творец. Можно предполагать, что “себя” изначально пребывает в ничто в свернутом 
виде, как его рефлективная способность, как возвратная частица “ся” внутри действия 
“ничтожиться”. Это “ся” развертывается в полносущное себя, в Самость и Самодеятель-
ность, в процессе самоничтожения Ничто, которое открывает в себе место для Иного, 
для Некто.

Всё далее производимое этой Самостью, или Творцом, составляет уже мир объектов, 
совокупность сущего. При этом процесс творения тоже может быть представлен как дей-
ствие “не”, обращенное Субъектом-Творцом уже на самого себя. Таковы концепции са-
моумаления и самоничтожения Творца, лежащие в основе некоторых теологий, напри-
мер, самосжатие Бога в акте создания мира, по Кабале. Это называется “Цимцум” – Бог 
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как бы жертвует собой, чтобы освободить место для не-Себя, для мира. Христианское по-
нятие кеносиса, самоопустошения Бога в его человеческой ипостаси, в жертвоприноше-
нии Сына, тоже может рассматриваться как действие того же начального “не”, обращен-
ного на второй ступени уже на то “Себя”, которое возникает из отношения ничто к себе. 
“Не” оказывается тем динамическими принципом, который, обращаясь на себя, произво-
дит само это Себя, которое, в свою очередь, отрицая себя, производит не-Себя. 

Как нечто происходит из ничто – величайшая метафизическая загадка. “Зачем и по-
чему происходит эта эманация мира из единого Ничто, на это не может быть ответа, и не 
находим мы его и в учении Плотина...” – полагает С. Булгаков [Булгаков 1999, 149]. Но 
само ничто и содержит в себе начало своего ничтожения. Поскольку в ничто нет ничего, 
кроме самого ничто, оно становится самим для себя и в таком качестве само себя уничто-
жает. Только “не” обладает этой творческой способностью превращать себя в нечто иное. 
Только Ничто может объяснить происхождение Кто и Что из самого себя. 

Таким образом, чтобы описать происхождение мира, достаточно двух логических 
кванторов: “не” и “себя”. “Не” в отношении себя, “не не”, и есть бытие, возникающее 
из ничего: сначала бытие Себя, Субъекта, т.е. Бога, а затем бытие не-Себя, объектов, т.е. 
мира. 

Бесконечно делимый ноль5

До сих пор мы рассматривали путь от небытия к бытию: как из двойного небытия, из 
самоуничтожения ничто, возникает бытие, столь хрупкое, пенно-вакуумное <...>. Но воз-
можно показать строение бытия из ничто “от обратного”. Онтологию мгновенного “обну-
ления” бытия мы рассмотрим в связи с метафизической загадкой рассказа Владимира На-
бокова “Ultima Thule”6.

Героя рассказа Фальтера, заурядного коммерсанта, внезапно осенила догадка о глав-
ной тайне мироздания. Открыв Это, он издает долгий нечеловеческий крик и как будто 
выходит из разряда живущих. Врач-психиатр, который пришел его исцелить от странно-
го недуга и с которым он делится своим открытием, умирает на месте от разрыва сердца. 
«...Случайно разгадав “загадку мира”, он поддался изощренным увещеваниям и поведал 
ее любознательному собеседнику, который от удивления и помер».

Что же сталось с Фальтером, как изменило его это открытие? 
“Зять говорил, что из Фальтера словно извлекли скелет; мне же показалось иначе, что 

вынули душу, но зато удесятерили в нем дух. Я хочу этим сказать, что одного взгляда на 
Фальтера было довольно, чтобы понять, что никаких человеческих чувств, практикуемых 
в земном быту, от него не дождешься, что любить кого-нибудь, жалеть, даже только само-
го себя, благоволить к чужой душе и ей сострадать при случае, посильно и привычно слу-
жить добру, хотя бы собственной пробы, – всему этому Фальтер совершенно разучился, 
как разучился здороваться или пользоваться платком”. 

О чем же мог догадаться Фальтер? Что лишило его человеческих чувств, любви, бла-
говоления? И можно ли, узнав тайну Фальтера, не только остаться в живых, но и сохра-
нить эти чувства и даже еще больше утвердиться в них?

То главное, что открылось Фальтеру, можно сформулировать так: мир состоит из 
множества конкретных вещей, и каждая из них может стать точкой отправления в нашем 
понимании целого. Но в точке прибытия, по мере охвата мира в целом, это Всё превраща-
ется в Ничто. Тайна всего сущего состоит в том, что оно не существует. Мы живем в мире, 
которого нет, как нет в нем и нас самих. 

О том, что догадка Фальтера прямо относится к небытию, свидетельствует притча, 
которой он поясняет свое открытие художнику Синеусову:

“...В стране честных людей у берега был пришвартован ялик, никому не принадле-
жавший; но никто не знал, что он никому не принадлежит; мнимая же его принадлеж-
ность кому-то делала его невидимым для всех. Я случайно в него сел”.
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Ялик никому не принадлежит, но все думают, что он принадлежит кому-то, и поэтому 
никто не обращает на него внимания. Здесь бытие: принадлежность ялика кому-то – вы-
ступает всего лишь как переходный момент между двумя отрицаниями: ялик никому не 
принадлежит, и на него никто не обращает внимания. Принадлежность кому-то – это от-
рицание непринадлежности и вместе с тем причина невидимости. Фальтер случайно сел в 
ялик небытия и разгадал загадку двойного отрицания.

Ничто, ноль бесконечно делимы и могут образовывать внутри себя сложнейшие 
структуры, оставаясь при этом ничем, нолем. Знаково-смысловой вакуум внутренне на-
пряжен, и достаточно выделить в нем одну точку, т.е. внести в него один знак, как он тут 
же дает толчок к образованию других знаков и их иерархий, охватывающих собой все, что 
только можно означить и осмыслить в рамках данной системы – бесконечно растяжимой 
и расширяющейся вселенной. 

Напомню, что прозрение Фальтера простирается абсолютно на всё сущее, и даже та-
кое понятие, как Бог, не имеет никаких привилегий в открывшейся Фальтеру картине 
мира. Причем Фальтеру безразлично, откуда начинать рассуждение, какие пути ведут к 
открытию тайны. “Как я могу вам ответить, есть ли Бог, когда речь, может быть, идет о 
сладком горошке или футбольных флажках?” 

Цепь отрицаний. Вездесущие нетки

Начнем, как предлагает Фальтер, не с Бога, а со сладкого горошка, пусть это будет 
первосутью, первоначалом вселенной Х. Если есть сладкое, то, очевидно, по контрасту 
с ним должно быть и горькое, иначе понятие сладкого будет лишено определенности. 
В свою очередь, горькому кладется предел (и придается дальнейшая определенность) соле-
ным, а соленому – кислым. Но вкус – лишь одно из чувств, и предел ему очерчивается со-
отнесенностью с запахами, звуками, цветами. Так во вселенную Х привносится все богат-
ство чувственно воспринимаемого мира. 

Второй элемент первосути – горошек. Он определяется отношением к другим расте-
ниям семейства бобовых: фасоли, сое, клеверу, акации... В свою очередь семейство бо-
бовых определяется своими отличиями от других семейств: злаков, зонтичных, гиацин-
товых, лавровых, ореховых... Далее, растения определяются в отношении минералов и 
животных, животные – в отношении человека... По отношению к человеку таким “не” вы-
ступают духи, ангелы и наконец Бог, как самое чистое из апофатических представлений, 
не имеющих облика и проявления, “сверх-НЕ”. 

Конечно, можно начать построение вселенной Х и с Бога – и далее определяющим 
его отрицанием положить начало всему, что не Он, следуя при этом уже не по восходя-
щей, а по ниспадающей: вселенная, земля, человек, животные... дойдя в конце концов и 
до сладкого горошка. Все равно, чем начать и чем закончить, потому что Целое, которое 
мы таким образом получаем, состоит только из отрицаний. Каждое не есть все остальное. 
НЕ правит миром. Чтобы сладкий горошек мог быть тем, что он есть, т.е. сладким горош-
ком, во вселенной Х должно быть и все то, что НЕ есть сладкий горошек, т.е. несладкое 
и негороховое во всем разнообразии своих множащихся “не”, отталкиваний, отрицаний, 
инополаганий. Вселенная есть не что иное, как эта совокупность негаций, т.е. ее пози-
тив растет из негатива, причем на каждый позитив приходится неисчислимое множест-
во негативов. “Сладкий горошек” определяется, как нечто позитивное, всем тем, чем он 
не является, включая, например, “сладкую малинку” и “соленый горошек”. Каждый ма-
ленький позитив – это сумма всех его негаций, они переполняют его и превращают в не-
что фантомное. Причем эта фантомность усиливается по мере умножения позитивов, т.е. 
наиболее фантомна Вселенная в целом, поскольку она есть лишь взаимонегация всех сво-
их составляющих. Как верно замечает Н.М. Солодухо, “каждому элементу бытия соот-
ветствует бесконечность минус один элементов небытия” [Солодухо 2002, 70]. “Минус 
один” – это данный позитив, вычитаемый из бесконечности негативов. Горошку соответ-
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ствует бесконечность не-горошков минус один. Поэтому “не” всегда бесконечно преобла-
дает в онтологии мироздания. 

Есть некая плодоносность, множимость небытия в точке возникновения чего бы то ни 
было ниоткуда, причем эта точка абсолютно произвольна. Назовем эту условную точку, 
протыкающую вакуум, точкой А (альфа, начало). Сразу же возникает соотносительное с 
А не-А, поскольку “не-” – это и есть основной алгоритм вакуума, как абсолютного ничто. 
От не-А далее возникает не-не-А, которое являет собой нечто третье, не тождественное 
первому А. Например, если А есть белое, то не-А есть красное, не-не-А оранжевое, не-не-
не-А желтое, не-не-не-не-А зеленое... Так выстраивается цветовая палитра. Потом сле-
дует “не-” относительно совокупности цветов  – и на следующем уровне не-визуального 
восприятия возникают уже звуки или запахи, также образуя собой системы...

Пользуясь набоковским словечком, можно назвать такие не-явления, образованные 
негацией других явлений, “нетками”. В “Приглашении на казнь” мать Цинцинната, Це-
цилия Ц., описывает не-вещи, которые приобретали вид настоящих вещей в не-зеркале: 
«...такие штуки, назывались “нетки”, – и к ним полагалось, значит, особое зеркало, мало что 
кривое – абсолютно искаженное, ничего нельзя понять, провалы, путаница, все скользит в 
глазах, но его кривизна была неспроста, а как раз так пригнана <...>. [Б]ыло такое вот ди-
кое зеркало и целая коллекция разных неток, то есть абсолютно нелепых предметов: вся-
кие такие бесформенные, пестрые, в дырках, в пятнах, рябые, шишковатые штуки, вро-
де каких-то ископаемых, – но зеркало, которое обыкновенные предметы абсолютно иска-
жало, теперь, значит, получало настоящую пищу, то есть, когда вы такой непонятный и 
уродливый предмет ставили так, что он отражался в непонятном и уродливом зеркале, по-
лучалось замечательно; нет на нет давало да, все восстанавливалось, все было хорошо, – 
и вот из бесформенной пестряди получался в зеркале чудный стройный образ: цветы, ко-
рабль, фигура, какой-нибудь пейзаж».

Нетка – это искривление вещи, а кривое зеркало (коверкало) – искажение правды. 
Нетка в коверкале выглядит как полноценная вещь, но это лишь взаимоналожение двух 
отрицаний, которые дают плюс. “Нет на нет давало да”. И однако трудно за каждым из 
таких “да” не увидеть составляющих его “нет”, т.е. бесконечно множащихся “неток”, из 
которых создаются все предметы. Как из упавших одна за другой костяшек домино, так 
из этих неток выстраивается система не-небытия: одно “не” опрокидывает другое “не”, и 
возникает множество “естьностей”. Но во всем этом есть только логика отрицаний: имен-
но множество “нетостей” и скрепляет всё вместе. Каждое производное от очередного “не” 
имеет вид чего-то положительного, поскольку все это существует внутри одной системы, 
но это положительность есть лишь способ отношения одного “не” к другому. Таков бес-
конечно множимый мир призраков, которые реальны друг для друга, но в своей общеми-
ровой сумме образуют ноль. 

Всё как ничто. Петли пустоты

Если мы попробуем определить семантический вес языка в целом, то окажется, что он 
равен нулю, поскольку вся система знаков внутренне держится силой взаимоотрицаний. 
Например, есть понятия “дать” и “взять”, “высокое” и “низкое”, “большое” и “маленькое”, 
“земля” и “небо” <...>. Но все эти словесные значения, слагаясь друг с другом, взаимoвычи-
таются и в сумме приводят к нулю. Представьте себе систему чисел, где на каждую плюс-
единицу приходится минус-единица, на (+)тысячу (–)тысяча и т.д. Сложив всё, мы получаем 
ноль. Как следствие, язык никогда ничего не говорит. Ему нечего сказать. Говорит только 
речь, составленная из отдельных слов языка. Но взятые в своей совокупности все речи, ко-
гда-либо произнесенные и произносимые, образуют ноль. Точно так же все пословицы дан-
ного народа, если сложить вместе их мудрости, морали, советы, дают нулевой смысл. 

Например, если свести воедино русские пословицы о соотносительной ценности сло-
ва и молчания, то в итоге они уравновешивают друг друга. На каждую пословицу о пре-
имуществе молчания приходится пословица о преимуществе речи. 
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 О молчании говорят одобрительно: 
Слово – серебро, молчание – золото. Кто молчит, не грешит.
Умный молчит, когда дурак ворчит. 
Доброе молчание лучше худого ворчания.
Молчанкой никого не обидишь. Кто молчит, тот двух научит.
 И осудительно: 
Молчбою прав не будешь. 
Крепкое молчание ни в чем не ответ. 
Молчит, как пень.
Молчит, как мертвый, как неживой. 
Играть в молчанку. 
Не та собака кусает, что лает, а та, что молчит да хвостом виляет.
                                     (приводятся по сборнику пословиц В. Даля).

И так все пословицы: порознь что-то говорят, советуют, наставляют, но в сумме сво-
ей молчат. Это великое молчание языка среди всех речей, на нем изрекаемых. Мы гово-
рим на языке, но сам язык ничего не говорит. На языке можно производить множество 
сообщений, но сам он ничего не сообщает7. Представим себе человека, который, произно-
ся что-либо, одновременно охватывает своим сознанием язык как систему и слышит его 
молчание. Как смешны и жалки кажутся ему эти попытки выразить какой-то смысл, когда 
перед ним предстает язык как целое – великий немой. Собственно, так и молчит Фальтер; 
точнее, он говорит неохотно и произвольно, поскольку ему все равно, в какой точке начи-
нается деление вакуума. Целое, внутри которого все представляется множеством разных 
смыслов и бытийностей, само есть небытие, несмысл. 

Неудивительно, если наш всемир, эта расширяющаяся вселенная, внутри которой так 
много всего: планет, звезд, галактик, метагалактик, – тоже окажется несуществующей, 
как целое. В физике известна теория академика М.А. Маркова, согласно которой “из-за 
большого гравитационного дефекта масс полная масса замкнутой Вселенной равна нулю” 
[Марков 1976, 142]. Дефект массы образуется гравитационными взаимодействиями внут-
ри вселенной, силами притяжения и отталкивания, которые расширяют вселенную из-
нутри и одновременно сводят ее совокупную массу к нулю для стороннего наблюдателя. 
Наша вселенная, если она замкнута, в целом представляет собой ничто, а если полу-
замкнута, то имеет размер элементарной частицы (и наоборот, известные нам элементар-
ные частицы могут внутри себя представлять целые вселенные, со скоплениями галактик, 
звездами, черными дырами и т.д.). Такой – несуществующей или ничтожно малой – пред-
ставляется она внешнему наблюдателю, каким и становится герой набоковского расска-
за в момент своего прозрения: посторонним и даже как будто потусторонним всему 
сущему.

Послушаем Фальтера:
“Логические рассуждения очень удобны при небольших расстояниях, как пути мыс-

ленного сообщения, но круглота земли, увы, отражена и в логике: при идеально последо-
вательном продвижении мысли вы вернетесь к отправной точке... с сознанием гениаль-
ной простоты, с приятнейшим чувством, что обняли истину, между тем как обняли лишь 
самого себя. Зачем же пускаться в путь?” 

Некое положительное движение, приобретение знания, смысла, цели, осуществимо 
лишь на ограниченном участке бытия (цивилизации, языка), но когда совершишь полный 
круг и вернешься в исходную точку, то полнота объятой истины обращается в ничто.

Кажется, что единственно положительным моментом во всем этом мирообразовании 
является первая точка, “прокалывающая” небытие: от нее выстраиваются другие точки, 
от нее идет цепная реакция: не-А, не-не-А и т.д. Причем все они могут возникать и разно, 
и одновременно, как признак мгновенной системности взаимоотрицаний, образующих 
многосложность данного мира. Толкаешь первое домино – и сразу же опрокидываются 
все остальные. Протыкаешь точку в небытии – и сразу по нему расползаются трещины, 
образуя многоуровневые системы явлений.
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По-видимому, так и произошло в начале нашего мира, которое физика описывает как 
“большой взрыв”, а Библия – “в начале Бог создал небо и землю”. Отсюда пошло разде-
ление всех форм и разновидностей бытия: света и тьмы, дня и ночи, воды и суши, расте-
ний и животных, мужчины и женщины, древа жизни и древа познания добра и зла и т.д. 
Это А, первое не-ничто, от которого начало быть всё, чего не было раньше, этот выверт 
из небытия в бытие именуется “Высшим Началом”, “Первопричиной”, “Сверхпричиной”, 
“Творцом”, “Логосом”, “Первословом”, “Альфой”, “Абсолютом” и т.д. Согласно Библии, 
первая трещина в небытии прошла между небом и землею, но в других мирах она могла 
бы оказаться в другом месте, там, где беспредельное ничто переходит в определенность 
чего-то. Первоначалом в мифах разных народов является вода, гора, огонь, вулкан, зем-
летрясение <...>. В этой же роли может выступать различие между горошком и фасолью, 
между круглым и продолговатым, между углом и прямой. Коль скоро было положено на-
чало цепной реакции “нетостей” (земля – не небо, вода – не суша, круг – не квадрат), то 
эта реакция могла сразу или постепенно, но с той же неизбежностью, продуцировать все 
множество взаиморазделяющихся бытийностей. Когда костяшки домино стоят друг за 
другом и образуют сколь угодно большую, но при этом замкнутую, круговую систему, 
то какую бы из них мы ни толкнули первой, падают все остальные. Мысль о бесконечно 
великом приводит к мысли о бесконечно ничтожном. “Я царь – я раб – я червь – я Бог!” 
(Г. Державин). Если наш мир вмещает понятие Творца, то он вмещает и понятие червя, 
потому что таково свойство внутренней бесконечной делимости мира, который всё в себе 
содержит именно потому, что сам равен ничему. Всё есть Ничто, и находясь внутри Все-
го, как его малая часть, мы, тем не менее, не можем не чувствовать его тревожную небы-
тийность, которая распространяется на нас самих. “Я” есть не-ты, не-он, не-они... Но и все 
они суть не-я. “Не” между нами, “не” вокруг нас, да и сами мы “не”. 

Тут есть обо что споткнуться, как внезапно спотыкается Фальтер на своем ровном 
жизненном пути. “Falter” по-английски, собственно, и означает “споткнуться, заколебать-
ся, пошатнуться”8. Если Будда – пробудившийся, то Фальтер – споткнувшийся. Будда по-
стиг иллюзорность мира, и в осознании этой иллюзорности – путь освобождения от при-
вязанностей и страданий, путь к нирване. Фальтер не идет так далеко, он спотыкается об 
иллюзорность мира и открывает тайну “не”, но не углубляет ее до нирваны. Или, можно 
сказать, что уже в этом мире он постиг вульгарно-эзотерическую форму нирваны. Вот по-
чему из него как будто изъяли скелет и душу, и “никаких человеческих чувств, практикуе-
мых в земном быту, от него не дождешься”. В том мире, где он вдруг оказался, нет ника-
ких опор, есть только последовательность “не”, сходящих в бездну небытия.

Mы, преходящие существа, подсознательно догадываемся о своей “нетости”. Когда 
же это смутное сознание вдруг полностью проясняется, тогда-то и раздается тот душе-
раздирающий крик, который потряс ночную тишину маленького отеля, где остановился 
Фальтер. Заметим, что пришел он туда, “проведя гигиенический вечер в небольшом жен-
ском общежитии на Бульваре Взаимности”, “с ясной головой и легкими чреслами”. Такое 
опустошение физического бытия, “воли к размножению” очистило его ум и вдруг ясно 
представило ему ту истину, что бытие есть мнимость, что его, Фальтера, нет в том смыс-
ле, в каком он раньше воспринимал себя сущим, как нет и никого из тех, кто считает су-
щим себя. К этому, вероятно, добавилось и полученное на днях “известие о смерти едино-
утробной сестры, образ которой давно увял в памяти”. 

Неудивительно, что и первого, кому Фальтер доверил эту тайну, жизнерадостного 
врача, постигает та же участь – мгновенная смерть. Поэтому Фальтер отказывается пря-
мо отвечать на вопросы Синеусова и играет с ним в кошки-мышки, то как будто приот-
крывая чуть-чуть свою тайну, то ускользая. Но сама эта манера переливать из пустого в 
порожнее, демонстрировать отсутствие предмета там, где он, казалось бы, должен нахо-
диться, соответствует содержанию тайны. Фальтеровский секрет отчасти напоминает то 
письмо, которое отчаянно разыскивают лучшие сыщики, исследуя самые сокрытые недра 
дома, – и не могут найти, поскольку оно находится на самом видном месте (”Похищенное 
письмо” Эдгара По). Пустотна сама логика Фальтера, независимо от смысла его велико-
го откровения.
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“Если вы ищете под стулом или под тенью стула и предмета там быть не может, пото-
му что он просто в другом месте, то вопрос существования стула или тени стула не име-
ет ни малейшего отношения к игре. Сказать же, что, может быть, стул-то существует, но 
предмет не там, то же, чтo сказать, что, может быть, предмет-то там, но стула не сущест-
вует, то есть вы опять попадаетесь в излюбленный человеческой мыслью круг”.

Здесь уместно вспомнить Витгенштейна: “То, что может быть показано, не мо-
жет быть сказано” (“Логико-философский трактат”, 4.1212). Фальтер по той или дру-
гой причине не может высказать своей тайны, но показывает ее всем строем своей речи. 
Мысль Фальтера причудливо петляет, сплетая изящное кружево из петелек пустоты. Важ-
но даже не то, что он говорит, а как он пустословит, создавая картину мироздания, состоя-
щую из переливающихся пустот, из “других мест”, куда якобы перемещаются нужные 
вещи – и где их тоже невозможно найти. 

Тайна посмертия

Фальтер подчеркивает, что вопрос о существовании или несуществовании Бога не 
имеет отношения к его открытию, но оно таково, что “заключает в себе объяснение и до-
казательство всех возможных мысленных утверждений” и “всякая мысль о его приклад-
ном значении уже сама по себе переходит во всю серию откидываемых крышек”. Речь 
идет о некоем универсальном отношении между всеми вещами, которое связывает и бы-
тие с небытием, или загробным бытием. Об этом расспрашивает его художник Синеусов, 
желающий узнать о судьбе своей умершей жены: есть ли там хоть “что-то” или там “ни-
чего нет”?

Есть две контрастные позиции в отношении загробного мира. Либо он существует, и 
мы сможем вновь обрести в нем любимых и близких. Либо не существует, и тогда люби-
мые и близкие, ушедшие из этой жизни, обретаются только в нас, в нашей памяти. Сине-
усов мечется между этими двумя предположениями, ему хочется верить в инобытие сво-
ей умершей жены, но он готов допустить, что он сам – ее последнее бытие в этом мире. 
Истина же, которую приоткрывает ему Фальтер, но которую Синеусов не способен понять, 
состоит в том, что между этим и иным миром нет особой преграды, что смерть ничего не 
меняет. Но вовсе не потому, что там, за гробом, есть вечное бытие. А потому, что и здесь, 
в этом мире, бытие исполнено мнимости. Есть только небытие, населенное призраками 
бытия, и если эти призраки переходят из одного мира в другой, то это не меняет их сущ-
ности, а напротив, подтверждает их призрачность. 

То, что эти миры проницаемы друг для друга, подтверждается тем, что Фальтер пов-
торяет художнику те слова, которые перед смертью, наедине, говорила ему жена и кото-
рые не могли быть известны никому другому: «...(ты уже не вставала с постели и не могла 
говорить, но писала мне цветным мелком на грифельной дощечке смешные вещи вро-
де того, что больше всего в жизни ты любишь “стихи, полевые цветы и иностранные де-
ньги”)...». Это Синеусов, обращаясь мысленно к жене, вспоминает последние дни, про-
веденные с нею; скобки подчеркивают неважность, случайность этого осколка памяти, 
который Фальтер впоследствии вставляет в оправу своего всезнания, открытия “всего”. 
Он говорит Синеусову: “Можно верить в поэзию полевого цветка или в силу денег, но ни 
то, ни другое не предопределяет веры в гомеопатию или в необходимость истреблять ан-
тилоп на островках озера Виктория Ньянджи...” Тоже мимоходом, как бы в уступитель-
ном придаточном предложении, Фальтер приоткрывает Синеусову свое знание того, что 
говорила ему жена перед смертью. “Стихи, полевые цветы и иностранные деньги” – “по-
эзия полевого цветка или сила денег”. 

Но знает ли он это, потому что “подслушал” или “выведал” от обитательницы загро-
бья, – или потому, что эти три предмета входят в “серию откидываемых крышек”, т.е. 
открываются тем же самым ключом, который подходит ко всему? В самом деле, стихи 
и полевые цветы связаны банальной “поэтической” ассоциацией, а иностранные деньги 
дважды им обоим противопоставлены, потому что деньги сами по себе – антипоэзия, а 
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иностранность делает их менее практическими и сближает с поэзией, вносит признак не-
заинтересованности как кантовского критерия красоты. Тут выстраивается ряд тройных 
отрицаний: не – не – не. Культура высокая (поэзия)  – природа (полевые цветы) – культу-
ра низкая (деньги) – культура высокая (иностранные). Или, иными словами: поэзия зна-
ков (стихи) – поэзия природы (полевые цветы) – проза знаков (деньги) – поэзия этой про-
зы (иностранные).

Синеусов не понял Фальтера, не уловил даже прямой подсказки – повторения слов 
жены. Поэтому он представляет отношения двух миров с банальностью агностика или 
атеиста: пока он жив, в нем и через него жива его умершая жена, он хранит в своей земной 
природе ее идеальное бытие. “Страшнее всего мысль, что, поскольку ты отныне сияешь 
во мне, я должен беречь свою жизнь. Мой бренный состав единственный, быть может, 
залог твоего идеального бытия: когда я скончаюсь, оно окончится тоже. Увы, я обречен 
с нищей страстью пользоваться земной природой, чтобы себе самому договорить тебя и 
затем положиться на свое же многоточие...”. Фальтер же, видимо, полагает, что потусто-
роннее бытие не менее реально, чем здешнее, но лишь потому, что здешнее бытие столь 
же ирреально, как и то, чем представляется загробное; и потому два эти не-бытия сооб-
щаются, как два сосуда. 

Через каждое “есть” ничто говорит само себе “нет”, т.е. дважды обнаруживает свою 
природу небытия. “...Узнав то, что я узнал, – если можно это назвать узнаванием, – я по-
лучил ключ решительно ко всем дверям и шкатулкам в мире, только незачем мне упо-
треблять его, раз всякая мысль об его прикладном значении уже сама по себе переходит 
во всю серию откидываемых крышек”. “Откидывающиеся крышки” в рассказе Набоко-
ва – это серия отрицаний, обнажающих тайну бытия как двойного небытия. Пока шкатул-
ки закрыты, нам представляется, что именно в них бытие сохраняет свою тайну. Но вот 
крышки откидываются, и выясняется, что в этих шкатулках ничего нет, точнее, есть самое 
загадочное из всего: ничто.

Религия: два пути от не-небытия

Двойное небытие, не-небытие, может переживаться как последовательность отрица-
ний, включающих и отрицание самого отрицания, – как множественное “не”, мир неток 
(случай Фальтера). Но гораздо чаще двойное небытие переживается как частичность, не-
полнота самого бытия, которое выступает не в собственной, утвердительной форме, а 
всего лишь как не-небытие. Вместо красоты – не-некрасота. Вместо добра – не-недоб-
ро. Вместо любви – не-нелюбовь. Именно такое бытийно расслабленное состояние мира 
мы наблюдаем и вокруг себя, и в самих себе. Нельзя сказать, что нечто из наблюдаемого 
или переживаемого обладает полнотой реальности, скорее, это “неустойчивая нереаль-
ность”, которая описывается в таких выражениях как “это не не есть”, “меня не нет”. Все 
находится в переменном, вибрирующем интервале между бытием и небытием. По словам 
Сергея Булгакова, “все одновременно есть и не есть, начинается и кончается, возникает в 
небытии и погружается в него же, бывает” [Булгаков, 1999, 173]. Эта онтологическая рас-
слабленность, неопределенность, “ни то ни се”, “шаткость-валкость” мирoздания являет-
ся признаком его возникновения из вакуума, и она особенно явственна на тех квантовых 
уровнях, где мир ближе всего к тайне своего происхождения из ничего. 

Но и в самых обыкновенных вещах, например, листьях на дереве, обнаруживается их 
“не-не”: они колебательны, непрочны, изнашиваются, ветшают, все время в изменении, 
исчезновении, и трудно сказать определенно, есть они или нет, и до какой степени. Через 
несколько месяцев их уже нет: смотришь на обнаженное дерево – и кажется, что листья 
приснились. А пройдет несколько десятков лет – и пережившим нас покажется, что при-
снились мы сами. “Но кто мы и откуда, Когда от всех тех лет Остались пересуды, А нас 
на свете нет?” (Б. Пастернак). Конечно, листья или люди более устойчивы, чем образы на-
ших сновидений, но не слишком радикально от них отличаются, они принадлежат к той 
же онтологии “не-не”. “Мы созданы из вещества того же, /Что наши сны. И сном окруже-
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на. /Вся наша маленькая жизнь” – Уильям Шекспир (”Буря”, 4.1). Это повторено Ф. Тют-
чевым: “Как океан объемлет шар земной, Земная жизнь кругом объята снами...”. “Пано-
ниризм” (”всесонство”) близок и мировосприятию набоковских персонажей. Из “Защиты 
Лужина”: «“В хорошем сне мы живем, – сказал он ей тихо. – Я ведь все понял”. Он по-
смотрел вокруг себя, увидел стол и лица сидящих, отражение их в самоваре – в особой са-
моварной перспективе – и с большим облегчением добавил: “Значит, и это тоже сон? эти 
господа – сон? Ну-ну...”».

Когда мы спим, то своим сознанием соскальзываем в забытье-небытье. Но и телесно 
мы погружаемся в небытие и, как смертные существа, исчезаем в нем. Все существует и не 
существует. Все переменно, зыбко, тленно, все плывет, кружится, исчезает, как дым и как 
“тень, бегущая от дыма” (Ф.Тютчев). Это хорошо согласуется с картиной мира в буддизме. 
“Элементы бытия – это моментальные появления, моментальные вспышки в феноменаль-
ном мире из неведомого источника. <...> Они исчезают, как только появляются, для того 
чтобы за ними последовало в следующий момент другое моментальное существование. 
<...> Исчезновение – сама сущность существования; то, что не исчезает, и не существует” 
[Щербатской 1988а, 141–142]. Нельзя сказать, что мы есть, в полном смысле слова “быть”. 
Правильнее сказать, что мы не не есть, мы не ничто, мы отличаемся от небытия, но только 
как из него приходящие и в него уходящие, как проявления его неустойчивости, виртуаль-
ные частицы, из него излетающие, пена, вскипающая на его поверхности.

Есть два радикальных способа избавиться от этого не-небытия, которое мучительно 
своей половинчатостью и, согласно буддизму, есть источник всех человеческих страда-
ний. Первый путь – вернуться с волнующейся поверхности вакуума в его безмятежную 
глубину, т.е. стать ничем. “...Элементы, описанные выше, находятся постоянно в состоя-
нии волнения, а конечная цель мирового процесса состоит в их постепенном успокоении 
и конечном угасании” [Щербатской 1988а, 150]. Это последнее ничто, как цель полубытия 
в его постепенном самоизбывании, буддизм называет нирваной. 

“Картина мира, которая явилась духовному взору Будды, представляла, таким обра-
зом, бесконечное число отдельных мимолетных сущностей, находящихся в состоянии 
безначального волнения, но постепенно направляющихся к успокоению и к абсолютному 
уничтожению всего живого, когда его элементы приведены один за другим к полному по-
кою. Этот идеал получил множество наименований, среди которых нирвана было наибо-
лее подходящим для выражения (понятия) уничтожения”. [Щербатской 1988б, 202]. 

Нирвану, поясняет Ф.И. Щербатской, нельзя понимать как блаженство, поскольку 
блаженство – это ощущение, а в нирване нет ни ощущения, ни мысли, ни волевых актов, 
это “полное угасание сознания и всех ментальных процессов”, “это успокоение... до со-
стояния полной нечувствительности” [Щербатской 1988а, 154]. Нирвана – это вакуум фи-
зический, психический, ментальный: полнота небытия.

Другой путь – это становление к полному бытию, которое уже не мерцает и гаснет, а 
светит в полную меру. “И свет во тьме светит, и тьма не объяла его”. Это путь авраамиче-
ских религий, в частности, христианства. По этому представлению, только Бог обладает 
полнотой бытия, тот, кто сказал о себе :”Я есмь Тот, Кто есмь”, как Он назвал себя Моисею. 
Назначение человека состоит в том, чтобы обожиться, стяжать себе вечную жизнь. В ны-
нешнем своем состоянии человек лишен полноты бытия, все его радости отравлены созна-
нием собственной временности и смертности, он болеет, страдает, грешит, терзает и уни-
чтожает себе подобных, клонится к небытию. Что такое быть в полной мере? Этого мы не 
можем себе даже и представить, хотя нам даны откровения, пример святых и опыт некото-
рых состояний, когда мы живем особенно полно, изобильно – в любви, творчестве и вере.

Попытаюсь передать ощущения своего не-небытия, вероятно, знакомые многим. 
С каждым возрастом я чувствую себя заново пробужденным, и все-таки меня не оставляет 
ощущение, что я глубоко, “многослойно” сплю и с каждым новым пробуждением пере-
хожу лишь на следующий уровень сна, все более “реального”, но еще бесконечно далеко-
го от яви. Что сделать, чтобы проснуться? Ущипнуть себя за руку – недостаточно. Нуж-
но ущипнуть себя за сердце! За мозг! Какое переживание, какая мысль может привести к 
полному пробуждению?
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Хочется посмотреть на бытие суровым, бесслезным, отстраняющим взглядом Будды, 
опознавшим в ней оболочку Майи. Я чужой на этом празднике жизни. Эта пьянка не для 
меня. Пусть те, кому охота, глотают сладкий яд пестрых впечатлений и сердечных привя-
занностей, – я знаю, что это всего лишь тревожный сон, которым вакуумная пена обвола-
кивает меня, – и в этой пене я сам лишь один из радужных пузырьков. Поскорее лопнуть 
и стать наконец тем, что я есмь, – ничем! Нырнуть в глубину этого пенного течения, уйти 
в тихие, незамутненные воды, в вечный покой океана пустоты. Стереть со своей души все 
следы влечений чистейшей губкой медитации-к-нирване <...>. Таков путь буддийского 
пробуждения: от мучительного полубытия к глубочайшему небытию.

Но возможно, что реальность последнего пробуждения лежит не ниже, а выше этой 
вакуумной пены, в том свете, который отражается в пузырьках, вскипающих на поверх-
ности нестабильного вакуума. Выше, выше! “Света! Больше света!” “Mehr Licht!” – по-
следние, предсмертные слова Иоганна Вольфганга Гёте9. Наполниться светом, перейти в 
энергию чистого свечения! Для этого нужен трезвый взгляд на всеничтожество сущего, 
которое любимо Творцом и опять и опять вызываемо из небытия. Бытие клонится к небы-
тию, но какая-то сила, порой именуемая благодатью, неуклонно влечет его вверх, вопре-
ки его слабости, засыпанию, соскользанию в пустоту. 

Мужество  быть

Вопрос в том, можем ли мы, обретаясь в призрачности двойного небытия, совершить 
метафизический бунт, утвердить принцип бытия как новой точки отсчета? Возникнув как 
отношение небытия к себе, можем ли мы превратить эту зыбкую почву в опору новой бы-
тийности? Быть может, к этому и призван человек, осознающий свое вакуумное полубы-
тие и способный бытийствовать именно благодаря такому осознанию. 

Вспомним декартово “Cogito ergo sum”: “Mыслю, следовательно, существую”. Если 
наш взор застилает пелена мимолетных, играющих, роящихся видимостей, то мысль вы-
водит к осознанию природы бытия как двойного небытия. Но в открытии этой иллюзии 
сама мысль и становится основой подлинного, неиллюзорного бытия. “Осознаю, что я 
не-не-есмь; следовательно, я есмь”. Я бытийствую в осознании своего небытия. Через 
меня, через мое сознание бытие впервые становится первоосновой позитивной вселенной, 
отпечатанной с ее же вакуумного негатива. 

Для этого необходимы два качества: сознание и мужество. Сознание позволяет чело-
веку определить меру своего небытия, а мужество – преодолеть это небытие, утвердить 
себя в бытии. Сознание позволяет разорвать завесу чувственных кажимостей и углубить-
ся в природу реальности как вакуума, а мужество позволяет совершить обратный путь из 
вакуума, из мерцания виртуальных частиц, – в полноту бытия. Только совместное усилие 
мысли и мужества способно одновременно и обнажить бездну под ногами человека – и 
укрепить его высоко над этой бездной. 

Согласно Паулю Тиллиху, протестантскому теологу XX в., бытие требует предельно-
го мужества именно потому, что исходнoe положение всего сущего – небытие: 

“Мужество – это самоутверждение бытия вопреки факту небытия. Это акт, который 
совершает индивидуальное Я, принимая тревогу небытия на себя и утверждая себя либо 
как часть всеохватывающего целого, либо как индивидуальную самость. Мужество все-
гда подразумевает риск, ему всегда угрожает небытие; это либо риск утратить себя и стать 
вещью внутри целого, состоящего из других вещей, либо риск утратить свой мир в пусто-
те самосоотнесенности. Мужество нуждается в силе бытия, в силе, трансцендирующей 
небытие, которое переживается в тревоге судьбы и смерти, ощущается в тревоге пустоты 
и отсутствия смысла, присутствует в тревоге вины и осуждения. Мужество, которое при-
нимает эту тройную тревогу в себя, должно быть укоренено в силе бытия, большей, чем 
сила индивидуального Я и сила мира этого Я” [Тиллих 1995, 109].

Трудно дается это усилие быть существу, погруженному по пояс, по плечи в небытие. 
Как выйти в область бытия из всех своих не-небытий, из снов и полуснов, химер и иллю-
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зий, кошмаров и миражей, порождаемых чередой страхов и надежд? Невероятно трудно 
вылепить из себя, как полупризрака, существо воистину сущее, твердо стоящее в бытии. 

Но не в том ли призвание человека, чтобы перевернуть онтологию двойного небытия, 
т.е. исходить из “есть”, пусть оно и проявляется лишь в отношении “не” к “нет”? Пре-
вратить промежуток не-небытия в сердцевину бытия, пережитого и осуществленного как 
да-бытие!

Такой переворот не означает восстановления платоновых или неоплатоновых идей 
полного бытия как изначального и бесконечного. Онтология неустойчивого вакуума не 
дает полному бытию никаких гарантий, никакой презумпции первоосновности. Физиче-
ские вселенные и их свойства рождаются из кипения вакуумной пены – и нет гарантии, 
что любой из этих раздувающихся пузырьков не лопнет, не коллапсирует в исходный ва-
куум, превратившись в чисто виртуальную частицу.

Что касается духовного бытия, то оно тоже не несет в себе никаких гарантий. Мы пос-
тоянно чувствуем под собой осыпь небытия, оседаем в нее под тяжестью скуки, тоски, ле-
ности, отчаяния, равнодушия, пресыщения, нежелания жить. Как писал Гёте в “Фаусте”, 
“лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой”. Конечно, Нич-
то постоянно выталкивает нас из себя, следуя логике двойного отрицания, самоничтоже-
ния. Но самое большое, что оно может нам дать, – это позволить нам не-не-быть, т.е. вы-
рваться из небытия посредством двойной негации. А вот положительное бытие и степень 
его полноты зависит уже исключительно от нас самих, от того, что мы делаем с собой. Бы-
тие духа требует постоянных усилий духа. Как говорит Мамардашвили, комментируя Де-
карта, “мысль может держаться и существовать, если все время возрождается усилие мыс-
лить” [Мамардашвили 1999]. Сначала человеку дан, вместе со всем космосом и каждой 
его частицей, физический шанс не-небытия – а затем лично к нему обращенный нравс-
твенный императив бытия. Между этим шансом и императивом – мужество быть, воля 
действовать, свобода творить: без гарантий на победу. 

Так физика неустойчивого вакуума, философски переосмысленная, переходит в эти-
ку свободы и риска.
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Примечания

1 С. Л. Франк имеет в виду, что “непостижимое” – это утвердительное понятие, оно содержит в 
себе двойное отрицание, поскольку само познание, “постижение” оперирует различающими отри-
цаниями: “это не есть то”.

2 То же самое можно показать иначе. Известно, что при делении ноля на любое число получа-
ется ноль. Отсюда следует, что при делении ноля на ноль получается любое число.

3 По версии американского физика Андрея Линде, одного из создателей инфляционной теории 
космоса, процесс рождения вселенных из первичной вакуумной пены хаотичен и бесконечен, т.е. 
никогда не прекращается. Некоторые квантовые пузырьки растягиваются до размеров вселенных, 
вмещая в себя скопления галактик; некоторые аннигилируются, “лопаются” в момент рождения и 
возвращаются в вакуум [Линде]. См. также [Гиндилис].

4 Славой Жижек предлагает различать первоначальное “до-онтологическое” Ничто и Ничто как 
отрицание: «Таким образом, важно различать два Ничто: Ничто до-онтологического логова, “мень-
ше-чем-ничто,” и Ничто как таковое, как прямое отрицание. Чтобы Нечто могло возникнуть, до-он-
тологическое Ничто подлежит отрицанию, должно быть выставлено как прямая/явная пустота, и 
только внутри этой пустоты Нечто может возникнуть, может быть “Нечто вместо Ничто”». [Жижек 
2012, 945]. К этому верному, но слишком общему суждению нужны две поправки. Во-первых, эти 
два Ничто – два проявления, или две фазы одного Ничто, которое обращает на себя свое отрицание. 
Во-вторых, это два асимметрические Ничто, поскольку отрицанием первого Ничто порождается не 
Всё, а только Нечто.

5 Благодарю Геннадия Александровича Барабтарло, известного набоковеда, за ценные советы и 
глубокие замечания, которыми я воспользовался при работе над этой статьей.

6 Точнее, “Ultima Thule” – первая глава романа  Solus Rex (1939–1940), брошенного В. Набоко-
вым на второй главе. Автор пишет в Предисловии к последующей английской публикации: “Быть 
может, закончи я эту книгу, читателям не пришлось бы гадать: шарлатан ли Фальтер? Подлинный 
ли он провидец? Или же он медиум, посредством которого умершая жена рассказчика пытается 
донести смутный абрис фразы, узнанной или неузнанной ее мужем”. Ответа на эти вопросы мы 
никогда не узнаем. Однако тот факт, что В. Набоков опубликовал “Ultima Thule” как отдельный 
рассказ (в 1942 г.), дает нам право отнестись к нему как к завершенному произведению.

7 Конечно, если сравнивать один язык с другим, они несут в себе определенные сообщения; 
например, русский язык сообщает иную картину мира, чем английский или китайский. Далее, 
язык в целом несет в себе сообщение, если сравнивать его с другими, невербальными средствами 
коммуникации. На каждом уровне целостности система становится элементом другой системы и, 
следовательно, начинает говорить. Но чем ближе к Системе систем, к миру как Целому, тем ближе 
к нолю, тем глубже молчание.

8 По-немецки Фальтер (Falter) – “бабочка”, и здесь можно увидеть намек на метаморфозу ге-
роя, как бы прозревшего и обретшего новую жизнь, подобно бабочке в чреде перевоплощений. 
Но английский подтекст этого имени тоже подлежит учету. По сути, эти две интерпретации не 
противоречат друг другу. В английском есть такое словосочетание “faltering butterfl y” (бабочка в 
прерывистом полете).

9 Правда, один из свидетелей утверждал, что было сказано “Mehr Nicht!”, “Ничего более!”, 
что еще раз подчеркивает бифуркацию, ведущую от полубытия к полному бытию либо полному 
небытию. Впрочем, за непочтительную интерпретацию последних слов поэта-олимпийца этот не-
счастный свидетель был посажен в сумасшедший дом.


