Я глубоко благодарен моему другу (и однофамильцу) Томасу Эпстайну, профессору Бостон колледжа, за решающее участие и помощь в подготовке этой книги. Томас начал переводить многие эссе еще в 1996-97, по горячим следам их написания, и без его инициативы эта двуязычная книга была бы невозможна даже в виде замысла.
Хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы представить Томаса Эпстайна русским читателям, хотя многим из них он уже хорошо знаком. Теснее многих других славистов-американцев Томас связан с культурой, которую он изучает, прежде всего, с культурой ленинградско-петербургского андерграунда. Вот уже на протяжении более 15 лет по крайней мере дважды в году Томас приезжает в Питер, проводит исследования, выступает с чтениями и докладами. Его докторская диссертация была посвящена поэтам ОБЭРИУ, соотношению языка и мышления у Д. Хармса, А. Введенского, Н. Олейникова. Для американских журналов и антологий Томас переводит многих современных поэтов и прозаиков - В. Кривулина, Е. Шварц, В. Кондратьева, А. Драгомощенко, А. Ровнера, Л. Рубинштейна и др.. Он регулярно участвует в американских конференциях и фестивалях, посвященных русской литературе.
Огромен вклад Томаса Эпстайна в сближение русской и американской культур именно на том высоком интеллектуальном уровне, где они и достойны быть представленными друг другу. С 1996 г. Томас был редактором ежегодного журнала "Симпосион. Журнал русской мысли" - единственного англоязычного периодического издания, публикующего переводы русских мыслителей и оригинальные исследования по русской философии. На Томасе лежало не только общее руководство журналом, но и практическая подготовка всех выпусков, и без него это уникальное издание просто не могло бы состояться. Многочисленные статьи и эссе Томаса о русской литературе - проблемные, критические, биографические, исторические, - сочетают подход извне и изнутри, что не так уж часто встречается в работах американских славистов. Томас знает русскую культуру изнутри и, я бы сказал, испытывает чувство личной ответственности за ее судьбу, входит, как свой, в ее экзистенциальное пространство, в хитросплетение ее страхов и надежд. Поэтому и в переводах ему удается воспроизвести не только текст, но и подтекст высказываний - а русские слова, по привычке подпольного существования, плотно набиты подтекстом.
Одна из удач русской культуры - то, что она привлекает к себе внимание не только специалистов, но людей широких интеллектуальных интересов и дарований. Томас Эпстайн так важен для славистики именно потому, что он не только славист. Он прозаик, автор сборника рассказов "Человек с половиной". Он участник и, как принято говорить, организатор современной американской литературной жизни, редактор журналов "алеа" и "Новая Аркадия", печатающих современную прозу, поэзию, эссеистику, культурологию. Наконец, Томас не чужой и во французской культуре, это его вторая профессия, он переводит на английский работы Поля Рикера, Жана Старобинского, Эмиля Сиорана и др. Так что в лице Томаса Эпстайна русской культуре посчастливилось приобрести разностороннего и разборчивого ценителя культуры вообще.
Вряд ли я смогу уместить в этот жанр благодарного слова все, чем я обязан Томасу Эпстайну за время нашей почти десятилетней дружбы и сотрудничества, но хочу еще раз подчеркнуть, что чувствую себя уютно и привольно в его переводах.
Я благодарен Мэри Каппелло, профессору Университета Род Айленда (Провиденс, США), за глубоко содержательное диалогическое общение и за изящное предисловие к книге. Благодарю Слободанку Владив-Гловер, профессора Монашского университета (Мельбурн, Австралия), за долговременное сотрудничество и перевод нескольких эссе. Джеффри Карлсен (США) и Эдвард Скиделски (Англия) также заслуживают моей искренней признательности за свои переводы.
Последнее по порядку, но не по значению: я благодарен Томасу Долаку, аспиранту-слависту университета Орегон в Юджине (Eugene, Oregon). С тех пор как мы познакомились весной 2002, во время моего преподавательского семестра в этом университете, Томас Долак перевел многие мои эссе с завидной работоспособностью и вниманием к тексту.
Михаил Эпштейн
Атланта, 10 марта 2004