Не знаю, решена ль
                        Загадка зги загробной,
                        Но жизнь, как тишина
                        Осенняя, - подробна.
                                        ("Давай ронять слова...")

        В осеннем угасании советской империи была своя глубокая тишина и умножение подробностей - обломков великой эпохи, малостей повседневного существования...  Отсюда и название этой книги, взятое у Пастернака, - "Бог деталей". Мне хотелось передать новый, укрупненный масштаб подробностей, открывающихся в предсмертном состоянии советской эпохи. Исторический пейзаж "с печальным шумом обнажался" - а в открывающейся пустоте вырастали те детали и архетипы, которым, вероятно, предстоит жизнь в следующем столетии.

        Есть жанр, лучше других приспособленный для мгновенного изменения фокуса зрения: эссе. Подобно биноклю, эссе легко переворачивается в руках пишущего, меняя увеличительный масштаб на уменьшительный, позволяя то разглядеть  морщины на лицах актеров, то сжать историческую сцену до размеров кукольного домика. Слово "эссе" одинаково произносится в обе стороны. Вот и смысл  этого жанра - двусторонний: разрушая авторитарные мифы, воссоздавать на их месте авторские. Превращение мифа, как творения народной души, в эссе, как опыт частного  самосознания, - такова жанровая "алхимия" этой книги.

        В отличие от публицистики, эссеистика не притязает на общезначимую тему и гражданский пафос: она ограничивается сферой частного, прихотливо-своенравного - так сказать, разукрупняет общественную  духовную собственность до кустарного промысла и единоличного надела.  Поэтому задача  эссе - вызвать столь же согласие читателя, как и его несогласие, чтобы мысль, двигаясь в двух противоположных направлениях, уклонялась от односторонности.

        Читатель должен иметь в виду, что все эти  эссе писались в ту  эпоху, которая в них запечатлена, с 1977-го по 1988-ой годы,  - и значит, имеют все недостатки прямого свидетельства. [1]   Сама эта рефлексивная попытка расколдовать российские архетипы теперь может быть  поставлена в исторический контекст, как переход от раннесоветского мифологического  эпоса к позднесоветской мифологической лирике.

        В книгу вошли эссе из семи тематических разделов. Последний раздел принадлежит перу моего друга, филолога и педагога Ивана Игоревича Соловьева, создавшего всеобъемлющую науку об одной-единственной женщине. Любовь - то новое целое, в которое срастаются детали частной жизни, ускользнувшие от исторического распада.  Всесильный бог деталей, по Пастернаку, - он же и всесильный бог любви:

                        Ты спросишь, кто велит,
                        Чтоб август был велик,
        .               Кому ничто не мелко,
                        Кто погружен в отделку
                        Кленового листа
                        И с дней  Экклезиаста
                        Не покидал поста
                        За теской алебастра?
                        Ты спросишь, кто велит,
                        Чтоб губы астр и далий
                        Сентябрьские страдали?
                        Чтоб мелкий лист ракит
                        С седых кариатид
                        Слетал на сырость плит
                        Осенних госпитaлей?
                        Ты спросишь, кто велит?
                        - Всесильный бог деталей,
                        Всесильный бог любви...

-----------------------------------------------------
1. Увидеть свет эти опыты могли только в  пору гласности. Назову некоторые первые публикации:  Теоретические фантазии,  "Искусство кино", 1988,  # 7, сс. 69-81; Опыты в жанре "Опытов", "Зеркала", альманах, вып. 1, М., Московский рабочий, 1989, сс. 296-315; Прощание с предметами, или Набоковское в Набокове, "Стрелец" (Нью-Йорк), 1989,  #2, с. 311-316; Ленин - Сталин, "Родник" (Рига), 1989,  #6, сс. 32-39; Блуд труда, "Синтаксис" (Париж),  #25, 1989, сс. 45-58; Обломов и Корчагин, "Время и мы" (Нью-Йорк),  #109,  1990,  сс. 141-160; Размышениия Ивана Соловьева об Эросе,  "Человек",  1991,   #1, сс. 195-212.