23 декабря 2002

                                            Тема недели: время (4)
-----------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------
Любимые слова Д. Апдайка, Р. Бредбери и других знаменитостей. Самые красивые русские слова. Как выбирать подарки. Политика - искусство отмывания времени. Времяупорные дамы и режимы.  Компьютерные времярезки, исторические времярубки и большевистский времёж.
------------------------------------------------------------------------

Вопрос о судьбах русского языка сейчас обсуждается на всех уровнях, от школы до Думы. Как его очищать, защищать, обогащать, как прививать любовь к нему.

В самом деле, с чего начинается любовь к родному языку? Со школьного учебника? С тургеневского "великий и могучий..."?  С перечня классиков и "за то, что им разговаривал Ленин"? Или с любви к какому-то одному, двум, трем беспричинно милым словам. Как родина начинается со двора или с улицы, так язык начинается с любимого слова, словосочетания,  стихотворной строки. Слово - малая родина языка.

Вообще безотчетная любовь  к слову  не меньше говорит о нас, чем любовь к определенной книге, цвету, блюду, имени собственному. Скажи мне свое любимое слово - и я скажу тебе, кто ты. Материал для психоанализа, для сравнений в дружеском кругу, для обмена знаками посвящения у влюбленных...

Любовь всегда безотчетна, но коль скоро она состоялась, вошла  в сердце, то не бессмысленны попытки ее объяснить, разгадав тем самым и загадку
собственного "я". Вот передо мной книга на английском языке: "Оргия словолюба. Любимые слова знаменитых людей". [1] Составитель Льюис Фрамкес опросил множество знаменитых американцев, в первую очередь писателей и поэтов, и составил из их признаний книгу любимых английских слов.

Скажем, Рэй Бредбери, вопреки своему призванию фантаста, больше всего любит слово ramshackle - "дряхлый, обветшалый, дребезжащий, обвалившийся". Большую часть времени он чувствует себя  именно "полуразвалиной", с "мозгами набекрень", да и в собственном кабинете у него беспорядок, доводящий жену и детей до умопомрачения. Как же ему не любить это слово?

Другое его любимое слово  cinnamon - "коричневое дерево, корица" - памятно нам по Пушкину:

                   Нард, алой и киннамон
                   Благовонием богаты:
                   Лишь повеет аквилон,
                   И закаплют ароматы.

Бредбери объясняет свое пристрастие к "киннамону" детскими впечатлениями: бабушка содержала кондитерскую,  - а кроме того,  оно напоминает ему о морских путешествиях и "Тысяче и одной ночи". Слово это так навязчиво употребляется в его сочинениях, что однажды он даже решил  его отовсюду повычеркивать - но не удержался и описал "в тонах и оттенках киннамона" главную героиню своего следующего романа "Могила для лунатиков".

А вот у Джона Апдайка  любимое слово lambent - "играющий (о пламени, свете), сияющий, мерцающий, искрящийся". Он злоупотреблял им в молодости, а к старости стал особо пристрастен к слову conjuration - "колдовство, заклинание". Еще два любимых слова:  anfractuous - "извилистый, спиралевидный", и  phosphorescent - "фосфоресцирующий". Согласитесь, что в таком выборе проглядывает определенный вкус к сложным, замысловатым фигурам движения и свечения.

Марри Гелл-Манн (Gell-Mann), лауреат Нобелевской премии по физике, естественно, больше всего любит слово "кварк", которое он сам же и ввел в научный обиход (позаимствовав из "Поминок по Финнегану" Джойса), а дважды лауреат Нобелевской премии по химии  Лайнус Полинг по непонятным для него самого причинам испытывает восторг от слова "параллелепипед" и особенно бурно реагирует, когда кто-то пишет его неправильно "параллелопипед".

Знаменитые кинорежиссеры  Лени Рифеншталь и Роман Полански, не сговариваясь, оказались в одной компании очень эмоциональных логофилов: у Рифеншталь   любимое слово   -  passion, поскольку "страсть - корень всякого творчества"; а у Полански - kurwa, любимое бранное слово поляков.

Любимые слова часто выражают жизненные или профессиональные кредо. У Лэрри Кинга, популярного телеведущего Америки, на первом месте слово why, "почему" - "лучшее слово во вселенной".  Эдвард Уилсон, крупнейший американский зоолог и междисциплинарный ученый,  основатель биосоциологии, своим любимым словом назвал abyssal, "глубинный,  пучинный, бездонный", поскольку оно указывает на темные тайны природы.   Роз Кеннеди, 102-летняя мать президента Джона, министра Роберта и сенатора Эдварда Кеннеди, определенно высказалась в пользу слова faith - "вера".

Но значение слова может быть и второстепенным фактором.  Так Генри Джеймс, классик американской литературы, питал особую любовь к "двум  прекраснейшим английским словам", особенно к их сочетанию - summer afternoon,  "летом после полудня".  А в списке слов, наиболее любимых всеми американцами, - проводятся и такие общенациональные конкурсы, - на первом месте словосочетание  cellar door (звучит "села дор") - "дверь в погреб, в подвал", что вряд ли диктуется его значением, скорее благозвучием. Рискну предположить, что это слегка искаженный набор трех с половиной музыкальных звуков: си, ля, до, р/е.

Было бы интересно провести такой конкурс и среди русских слов. Если уж
воспитывать любовь к родному языку, то что может быть убедительнее, чем красота отдельного слова? "Зеркало", "касание", "зародыш", "превратность", "воздухоплавание", "восхищаться",  "облюбовать",  "вишневый", "вероятный", "перепончатый", "стремглав", "беспрекословно": каждое слово - маленькая поэма.  Было бы поучительно узнать о любимых словах наших ведущих политиков, писателей, ученых, артистов, деловых людей. Возможно, такая невинная деталь  приоткрыла бы какие-то общественно значимые  мотивы их деятельности.  Привязанность выдающихся  людей к тем или иным словам может стать заразительной и для их почитателей.

А еще поучительнее узнать  любимые слова  близких людей - в частности, это поможет с выбором подарка.  Дарить можно по принципу "означаемого" - если, например, любимое слово "лилия" или "вишня"; или по принципу "со-означающего", если любимое слово "слон" или "башня". Иначе говоря, в случае недоступности означаемого придется ограничиться  иным его знаком - либо иконическим (картина, статуэтка, игрушка, модель), либо индексальным (бивень слона, камушек от башни)...

Должен признаться, что я люблю слово "время", как и другие существительные среднего рода на "мя". Все они - древние, как время, звучные, как имя,  яркие, как пламя,  тяжелые, как бремя, высокие, как темя, упругие, как стремя, жизнетворные, как семя, млечно-изобильные, как вымя, куда-то зовущие, как знамя...  Все эти десять слов  - слегка на отшибе,  как древнее племя, в стороне от общих правил и толкучки слов на площади склонений. У них свои формы изменения,  и когда они склоняются, то отнюдь не опускаются, скорее, возносятся, наращивают  звучное "ен"  в своей основе.

И все-таки я задержался в последних выпусках на теме времени не из любви к самому слову, а потому что нет более важной темы для общества, у которого исторически сложились трудные отношения со временем:  то оно еле тащится, то мчится, закусив удила. То почти прекращает течение свое,  то вдруг прорывает плотину - взрывообразно и жизнеопасно. Этот опыт времени осмысляется в литературе, истории, публицистике, но он заслуживает выражения и в лексике, в системе словообразования. Особенно важна новая артикуляции времени в условиях невероятно ускоренного всемирного его протекания (в электронных сетях, в  научных приборах,  в средствах массовой информации, в ритмах музыки и кинозрелищ,  в техническом изобретательстве, в социально-политических  процессах).  Ускоренным словообразованием язык устремляется в погоню за временем.
Но тем насущнее для него тема самого времени.

Есть и еще одна причина, точнее, повод: в канун Нового года  мы все глядим на часы, невольно становимся специалистами по времени, так что для овладения данной лексикой  -  самая подходящая пора.

В этом выпуске мы больше внимания уделим деловым и общественным аспектам времени, а в следующем, предновогоднем - научным и фантазийным.
-----------------------------------------------------------------------

В этом выпуске:

времяупорный, времянепроницаемый, времяотталкивающий,
времязащитный
времяотвод, времясток, времяочистка
времялечение, времялечебный
времядоля
времявладение, времяпользование
времярезка
времярубка, времяруб
времяраздел
времишель
времёж

времяупОрный -  не поддающийся действию времени, противостоящий переменам, не подверженный износу, старению.

Синонимы:  времянепроницАемый, времяоттАлкивающий

Надо же, какая времяупорная дамочка!  Ей уже под восемьдесят, а она все еще молодится и кокетничает.

Мне подарили роскошные часы: водоупорные, жароупорные. К несчастью, они еще и времяупорные -  хронически отстают.

Разве в Пизе водонапорная башня? - Да нет же, я сказал "времяупорная".

Все семейство Рогожиных живет в каком-то времянепроницаемом пространстве, по раз и навсегда заведенным обычаям.

Удивительно, каким времяупорным оказался севернокорейский режим!  А все потому, что он  проводит времязащитные мероприятия.  Гармоническое устройство пространства, ряды физкультурников, круги цветов и знамен. И никакого тебе времени.

времязащИтный - предохраняющий от хода времени, от его поступательного движения, направленный на сохранение статус-кво.

Если "времяупорный" - это свойство противиться ходу времени, то "времязащитный" - это специальная функция, форма целенаправленной деятельности по защите от наступления времени.

В 1970-е гг. власть все чаще проводила времязащитные мероприятия,  праздновала очередной юбилей, подсказывая скучающим гражданам, что время не стоит на месте, но и двигаться вперед в счастливом обществе ему уже некуда, так что остается ему двигаться по кругу, "в память и ознаменование".

К сожалению, советы ветеранов часто исполняли времязащитную  функцию при старом режиме.

Увы, классическое образование может стать времязащитной полосой против всего нового, свежего, передового. Вспомните чеховского Беликова.

Разработана новая времязащитная технология доставки биологических материалов в медицинские учреждения.

времяотвОд (ср. громоотвод) -  такое устройство, которое позволяет переводить ход времени и перемен в желательное русло, отводить его от тех явлений, куда его проникновение опасно и нежелательно.

Спортивная жизнь служила удобным времяотводом в брежневские годы. В спорте время бушевало, в политике - топталось на месте.

Для всякого государства первое дело - предусмотреть механизмы времясброса, времястока. Если в теневом бизнесе отмываются деньги, то политика - это искусство отмывания времени. На времяотмывку работают лучшие умы и пропагандистские кадры. Время всегда наносит грязи и пены или течет не туда, куда хочется руководителям, и нужно уметь его подчищать, списывать на счет стихийных бедствий, чужих ошибок,  вражеских поползновений. А иногда образуется избыток времени - его тоже надо куда-то спускать. Вот злодей Хусейн - надежный времяотвод республиканской администрации, которая вплотную  займется им до следующих, наверняка победных президентских выборов.

времялечЕние - исцеление временем, не требующее других лекарственных средств. 

Времялечение - это активная хронотерапия в чистом виде, в отличие от пассивной и комбинированной, требующей правильного режима и своевременного приема лекарств.

Тебе, мой друг, никакие таблетки не помогут. Тебе нужны времялечебные процедуры. Постарайся жить на больших скоростях,  пропускай через себя как можно больше времени, хлещи себе в лицо времянапорной струей,  чтобы этот целебный поток очистил тебя от страшных воспоминаний.

ВРЕМЯДОЛЯ

времядОля (ср. семядоля) - отрезок, сегмент времени как вычленимая составляющая  какого-то процесса; доля времени, отводимая совладельцам  или сотрудникам для пользования совместным имуществом, оборудованием, материальным или информационным ресурсом (например, компьютерной программой или радиостудией).

    Пожалуйста, выкрои мне еще часок для выступления в следующем месяце. - У твоей программы и так уже две времядоли в майском эфире, а ты просишь еще одну?

     У меня есть времядоля (timeshare) в одном загородном пансионате. Это значит, что каждый год в первую неделю  июля  я там полный хозяин.  Я владею не собственностью, а  только временем ее использования. У каждого такого поместья  - 52 времядоли, по количеству недель. И значит, 52 хозяина.

времявладЕние (ср. землевладение) - собственность на время; право распоряжаться определенным имуществом в ограниченный период времени.

    Он предпочитает вкладывать свои скромные средства не в дома, а во время. Считает, что нет более надежной формы собственности.  Все остальное ветшает со временем, а время не ветшает. У него несколько таких времявладений в разных частях света.  В Италии, в Мексике, в Японии.  Философски рассуждая, можно сказать, что он владелец самой движимой из всех форм  движимости - времени.

    Вот уйду на пенсию, обеднею, но стану богатейшим времявладельцем. Сколько ни есть времени - все мое.

Порядок времяпользования  в нашей лаборатории очень простой. Все время на всем оборудовании принадлежит шефу. A он делится им с кем хочет и когда xoчет.

времяраздЕл - граница исторических периодов, эпох, циклов.

Где проходит времяраздел между новой и новейшей историей? По первой мировой войне? По Октябрьской революции?  Этот вопрос в учебнике смазан.

времярЕзка и времярУбка - генератор интервалов, алгоритм или программа, вычисляющая или задающая ритм определенных процессов; способ расчленения времени на определенные доли, периоды (time slicer).

У нас очень вежливый оператор. Он, как в магазине, всегда спрашивает: вам нарезать время большими кусками или тонкими ломтиками? Правда, и времярезка у него высшего класса.

У плановой экономики была своя грубая, но мощная времярезка.  История кромсалась на пятилетки. Конечно,  это  была работа мясника, а не хирурга,  и история истекала кровью в руках своих мясников. Ведь тогда государственный план был совсем не то,  что нынешняя программа экономического развития. Пятилетка  - это  скорее огромная времярубка, через которую власть пропускала всю жизнь страны, разрубая  ее на рваные дымящиеся куски.  Да, не ровные, а рваные, потому что против одних планов выдвигались встречные, да и те перевыполнялись, так что план всегда превращался в аврал.

времярУб - тот, кто рубит время; то, чем рубят время

Слова, оканчивающиеся на -руб, могут иметь два значения: (1) тот, кто рубит (лесоруб); (2) то, чем рубят (ледоруб). Соответственно и слово времяруб имеет два значения:
1. рубщик времени, тот, кто делит его на периоды, интервалы;
2. орудие расчленения времени.

Ельцин по своему нраву был времярубом: любил отсекать один период истории от другого. А в промежутках, там, где раздолье приспособленцам,  ему становилось неуютно, он тосковал, запивал.

Нашему обществу нужны теперь не времярубы, а старатели времени, которые намывали бы по золотым крупицам содержание новой эпохи - динамической стабильности.

Революция - это времяруб в руках истории, который рассекает каждого из нас на "до" и "после". Так в гражданскую войну рассекли народ, так рассекли и его поэтов: Блока, Есенина, Маяковского, Мандельштама. Что же удивляться их кровавому концу? Где времярубка, там и мясорубка, вторая лишь довершает работу первой.  "Кровь-строительница хлещет Горлом из земных вещей" (О. Мандельштам).

Само понятие "политический уклон" - это  времяруб,   которым Сталин пользовался для восхождения на вершины власти. Высекал зарубки, ступени. Каждый период  20 - 30-х гг. был очерчен и возвеличен победой над очередным уклоном.

Результаты нарезки и перемешивания времен могут быть разные: от мелкой
бестолковщины ("времишель") до кровавой расправы ("времёж").

времишЕль (ср. вермишель) - рубленое время, мелко нарезанное, разорванное в клочки; крошево, смесь, чересполосица разных времен.

Блюдо, которое преподносит нам в своей новой повести В.П., можно назвать "времишелью": действие стремительно переносится из пушкинской России во Францию Рембо, Англию Байрона и Китай Ли Бо, с еще более мелкими нарезками-перескоками из года в год и месяца в месяц.

Нарубил ты тут времишели своим монтажом, теперь вот сам и расклеивай.

Большевики учинили в 1917 году кровавый времёж: выскочили в авангард человечества и одновременно заскочили в предысторию,  первобытно-общинный строй. Это у них называлось диалектикой,  а по-нашему, времёж он и есть времёж. Уголовщина в обращении с историей.

1. Lewis Burke Frumkes. The Logophile's Orgy: Favorite Words of Famous People. New York: Delacorte Press, 1995.

----------------------------------------------------------------------
Объявление:
В  издательстве "Алетейя" (С.-Петербург)  вышла книга Михаила Эпштейна "Отцовство".  Она рассказывает о взаимоотношениях отца с новорожденной дочерью. Книга предназначена для педагогов, психологов, а также для всех родителей, которые хотят глубже осмыслить свое призвание.