У жанра эссе есть две линии наследования. Одна ведет от Плутарха, Цицерона и других  моральных философов античности прямо к Монтеню, основателю жанра в европейской литературе.  Другая линия - дальневосточная.

    В средние века в Японии существовал своеобразный жанр словесности, в котором перечислялись разные свойства одного предмета - или разные предметы, обладающие одним свойством. Классические образцы этого жанра, "дзуйхицу" (буквально - "слежение за кистью"), можно найти в "Записках у изголовья" японской писательницы Х века Сэй Сёнагон. Перечисляются, например, вещи, которые вызывают у автора наибольшее притяжение или отталкивание, самые радостные или горестные события в человеческой жизни, и т.д.

        Этот жанр, который я условно называю каталогом, лежит, как и эссе, на перекрестке образного и понятийного мышления. Образы, данные в перечислении, создают предметное разнообразие, но через них проходит один неизменный мотив, исходное понятие, которое варьируется во всех возможных разновидностях: красота луны и красота снега, красота жемчужного отблеска и красота застенчивой улыбки... Такое скрещение понятийного ("красота") и образного рядов, обобщенного и единичного, обнажает самое структуру мышления, в котором пересекаются эти координатные оси мироздания. По вертикали движется понятие, по горизонтали - образ. Каталог - множество всех пересечений между вертикалью и горизонталями.

        Жанр каталога представляется очень современным по способу соединения подвижных и неподвижных элементов. Такого рода построения используются в современных структурных исследованиях, где четко фиксируемый предмет последовательно рассматривается в разных своих аспектах. Постепенно из многого выступает единое, но при этом само единое вновь и вновь подтверждает свое присутствие во многом.

        Предлагаемые ниже каталоги - опыт возрождения этого старинного жанра, с учетом его современных возможностей. "Каталог" буквально означает сверху-вниз-словие. В данном случае каталог представляет собой последовательность самых различных мнений, суждений, высказываний, относящихся к простому, повседневному явлению, такому, как веснушки и родинки, дым, пустяки. Через эту последовательность простой предмет неожиданно обнаруживает свою сложность, структурную многосоставность, а главное - множественность возможных истолкований и символических связей в современной культуре. Мнения в каталоге не спорят - для разбега и сшибки им не хватает места в сжатом горизонтальном измерении - а существуют независимо, по вертикали сменяя и дополняя друг друга. Как мне представляется, смысл подобной каталогизации состоит в том, чтобы в конкретной вещи выявить бесконечность её граней, пересекающихся с разными гранями мироздания.

     Если аналитически  подойти к конкретному эссе, выявить в нем основные линии мысли, структурное соотношение идей, то получится схема, похожая на каталог. Каталог - это  свертка эссе, его миниатюрная  версия, в стиле восточного минимализма. А эссе - это развертка католога в стиле западного повествовательного искусства,  пространных лирических  признаний и философских обобщений.

        Все нижеследующие каталоги написаны в июле 1982-го года. Они  исполнялись устно на литературных вечерах в Москве. В заключение подборки следует Каталог каталога, где делается попытка описать форму и значение этого жанра его собственными средствами.

        0.0. От сгоревшего вещества остаются: уголь, пепел и дым.

        0.1. Уголь и пепел - прах вещества: отдаются земле.

        0.2. Дым - душа вещества:  уходит к небу.

        1.0. Дым валит клубами, т.е. кругловидными сгустками, которые  обходят себя по кругу и постепенно растягиваются и редеют.

        1.1. Клуб - это шар, раскрученный по спирали.

        1.2. Шар -  форма совершенства, а спираль -  форма развития. Клуб есть соединение того и другого - форма, идеально упраздняющая саму себя.

        1.3. Легчайшее в легчайшем, невесомое в невесомом - дым в воздухе естественно принимает форму клуба, поскольку ничто не мешает его  плавному самоустранению.

        1.4. Сказанное может отчасти объяснить, как эфирная душа движется в небесном эфире, - разница, однако,  в том, что она не рассеивается.

        2.0. Дым противоположен стеклу. Стекло прозрачно, но непризрачно. Дым призрачен, но непрозрачен.

        2.1. Дым сходен с тенью: они подтверждают призрачность вещей.

        2.2. Тень  - зыбкое пятно от вещи на свету. Дым - летучий остаток от вещи на огне.

        2.3. Тень существует только рядом с вещью, а дым - после вещи, как следствие ее исчезновения. Тень - темный двойник вещи, а дым - ее горький потомок.

        2.4. Тень - это призрачность вещей в пространстве, а дым - это призрачность вещей во времени.

        2.5. Тень, бегущая от дыма, - это призрачность жизни как таковой, поскольку в ней призраки пространства сквозят призраками времени.

        3.0. Дым замутняет воздух, и в этом сходен с туманом.

        3.1. Дым и туман вызывают смутные чувства и мысли: о жизни и о смерти, о мгновенном и непреходящем.

        3.2. Смутность тумана - от воды. Смутность дыма -  от огня.

        3.3. Смутность тумана окутывает и умиротворяет, а смутность дыма  вызывает тревогу.

        3.4. Туман лишен вкуса и запаха, он везде и ниоткуда, а дым  указывает направление, откуда исходит запах.

        3.5. Туман - отсутствие всякой определенности, а дым - присутствие чего-то неопределенного. Туман - неведенье, а дым - весть о неведомом. Туман пробуждает фантазию, а дым - эмоции. Туман все позволяет, а дым чего-то требует.

        3.6. В юности смутность случается как туман, а в зрелости - как дым.

        4.0. Дымом трудно дышать, ибо это воздух, уже выдохнутый огнем, перегар бурного окисления-сгорания.

        4.1. Бывает, что дымом приятно дышать, как приятно дышать дыханием любимого человека.

        4.2. Родина и печаль пахнут дымом.

        4.3. После вольного, холодного воздуха разлуки приятно уткнуться в затхлый, надышанный воздух родных уголков, ноздрей и подмышек родины.

        4.4. Дым оседает в носоглотке частицами несгоревшей пыли, как прошлое оседает в памяти частицами несвершенной жизни. Поэтому дым и память имеют горьковатый привкус.

        4.5. Все цветущее похоже на дым. Над всем цветущим - яблоней, тополем, клумбой, младенцем - поднимается еле видный дымок от быстро перегорающей жизни.

        5.0. Одни вещи исходят дымом, другие - чадом.

        5.1.  Дым -  выдох вещей, чад  - удушье. Чад исходит от вещей плохо горящих, несгорающих, мучительно борющихся  с огнем. Дым - слияние воздуха с вещью, чад - взаимная  пытка и истязанье.

        5.2. Душа, неспособная отделиться от праха и слиться с воздухом, издает запах гари и чада.

        5.3. Дым - плавный переход  к смерти, чад -  агония и адская мука.

        5.4. Дым рождает ощущение простора, а чад - чувство спертости. От машин на городских улицах - чад, от деревенских пожаров - дым.

        5.5. Чем больше воздуха, тем легче в нем раствориться, чище сгореть, слаще умереть.

        6.0. Дымом воссылается мольба небу, жертва сжигается и воскуряется Богу.

        6.1. Жертва  прокладывает путь молитве. Прежде чем слово дойдет до Слышащего, дым должен дойти до Обоняющего.

        6.2. Чистый дух, который только дышит, может принять человеческий дар только дыханием, т.е. через дым.
 

        6.3. Дым -  верный способ общения с невидимым, ибо он сам, как вера, постепенно возвышаясь и истончаясь, переходит границу видимого.

        6.4.  Не пламя веры, а дым веры: исходит  от внутреннего огня,  восходит через воздушный простор и растворяется в небесной чистоте.

        6.5. В храмах воскуряют самые тонкие и благородные дымы - ладан и фимиам, быстрые в распространении, сладкие при вдыхании.

        6.6. Дым - зримое богословие.

        7.0. Курение - воскурение дыма самому себе.

        7.1. Курильщик табака или опиума воссылает к своему нёбу  тот волшебный дым, который курильщик ладана воссылает небу и богу.

        7.2. Курение есть самообожествление и самоублажение дымом. Курящий - идол самому себе.

        8.0. Дым - судьба единичного, растворенного в едином.

        8.1. Дым - образ воздушных путей. Все, что уже тронулось по восходящим путям, овеяно дымом.

        8.2. Дым - это только переход, и ничто кроме перехода.

        8.3. Дым - такой переход, который нельзя поторопить или удержать. Он сам себя обгоняет и теряет в пути.

        8.4. Каждый клуб расклубится, и каждый виток разовьется.

        8.5. Бороться с превращением - все равно что разводить руками дым.
 

        0.0. О пустяках говорить трудно, потому что о них нечего сказать.

        0.1. То, о чем нечего сказать, то и пустяк.

        0.2. Что такое пустяк для человека, и не скажешь, потому что пустяк для него - ничего. Как говорить ни о чем?

        1.0. Ничего, однако, бывает разное, в зависимости от того, вместо чего оно, ничего.

        1.1. Есть такие пустяки, которые всю жизнь замещают главное. И только перед тем, как уйти в ничто, понимаешь, что и они - ничто.

        1.2. Пустота смерти задает меру того, что считать пустяком.

        1.3. Самоубийцы - настолько серьезные люди, что для них вся жизнь - пустяк. Пустяк - то, чем не дорожат.

        1.4. Самоубийцы - настолько отважные люди, что для них и смерть - пустяк. Пустяк - то, чего не боятся.

        1.5. Но если для самоубийцы жизнь - пустяк, и смерть - пустяк, то зачем один пустяк менять на другой?

        1.6. Меняя пустяк на пустяк, мы устанавливаем, что они для нас пустяки, ибо то, что не пустяк, не подлежит обмену.

        1.7. Обмен - это жизнь и движение пустяков. Люди пустые только и занимаются обменом, а люди вконец опустошенные совершают последний обмен.

        2.0. Что для одного человека пустяк, может быть главным для другого. Этим объясняется непонятная щедрость и скупость людей.

        2.1. Скряга, тратящий все свое время на приобретение денег, не скупее красавицы, тратящей все деньги на сохранение молодости. Скряга - транжира своего времени, а красавица - скряга своей красоты.

        2.2. Чем расточительнее человек в одном, тем скупее в другом, потому что окончательно уравнять главное и пустяки может только смерть.

        3.0. Пустяки бывают милые и раздражающие. Первые милы тем, что не требуют внимания, поскольку они всего лишь пустяки; вторые раздражают тем, что требуют внимания, хотя они всего лишь пустяки.

        3.1. Пустяки делятся на вздор, мелочь, каприз, чушь, чепуху, ерунду, бестолочь, суету, тщету, мелюзгу, шелуху, сор и ряд еще более пустячных, т.е. вовсе уже не именуемых разновидностей.

        3.2.  Мелочь - это пустяк размера, каприз - пустяк желания, чепуха - пустяк свершения, тщета - пустяк цели, суета - пустяк движения, вздор - пустяк мысли, чушь - пустяк слова, бестолочь - пустяк порядка,  мелюзга - пустяк роста,  шелуха - пустяк живой материи, сор - пустяк мертвой материи, ерунда - пустяк внимания, т.е. такой пустяк, который заслуживает внимания даже меньше других пустяков.

        4.0. Чуткий человек, отделяя пустяки от главного, скорбит о том, что вынужден это делать.

        4.1. Ибо он понимает, что в таком разделении сказывается его собственная малость, а не малость тех пустяков, которые он вынужден считать таковыми.

        4.2. Пустяк - то, чего человек не успел полюбить, о чем не захотел подумать, чему не смог отдать жизнь.

        4.3. Думать о пустяках как о пустяках почти невыносимо. Сердце разрывется на части от желания отдать им жизнь, от сознания собственной малости.

        4.4. Человек потому вынужден отделять пустяки от главного, что он не Бог и не природа. Для Бога нет пустяков. Природа не терпит пустоты.

        4.5.  Пустяки напоминают человеку о  себе самом, поэтому он не любит замечать пустяков, поэтому пустяки - именно то, чего он не замечает.

        5.0. Пустяк - это маленькая пустота, которую человек старается не впустить в свою жизнь, чтобы не быть поглощенным большой пустотой.

        5.1. Точнее, пустяк - это маленькая пустота, которую человек снисходительно называет пустяком, чтобы не признать своей слабости  перед большой пустотой.

        5.2. Отделяя главное от пустяков, человек делает вид, что нашел нечто противостоящее пустоте, более важное, чем пустота.

        5.3. Словом "пустяк" человек говорит "чур", "отпусти" той пустоте, которая больше его.

        5.4. Если слово "пустяк" произносится  часто-часто, значит,    эту скороговорку произносит сама пустота, поглощая часть за частью всю человеческую жизнь.

        5.5. Чтобы победить пустоту, человек разбивает ее на множество пустяков, следуя правилу "разделяй и властвуй".

        5.6. Среди множества пустяков, опустошающих жизнь, но по видимости спасающих ее от пустоты, человек представляется себе властителем жизни.

        6.0. Пустяки, которые человек, сознавая их пустячность, считает спасительными для себя, именуются забавами.

        6.1. Каталог забав не совпадает с Каталогом пустяков, потому что забавы - это пустяки, которые не принято отличать от главного и о которых главным образом и говорится то, о чем вообще принято говорить, так что сказать о них можно  чрезвычайно много.
 

        0.0.  Человек - сокращенный образ мироздания.

        0.1. Человек существует во времени и пространстве, чтобы время и пространство могли существовать в человеке.

        0.2. Самое прекрасное во времени - это весна.

        0.3. Самое прекрасное в пространстве - это родина.

        0.4. Знак весны в человеке - веснушки.

        0.5. Знак родины в человеке - родинки.

        1.0. Веснушки выступают на лице весной. Родинки пожизненно врождены телу.

        1.1. Веснушки светлы, золотисты, как солнце, к которому тянется все живое.

        1.2. Родинки темны, как земля, из которой рождается все живое.

        1.3. Согласно одним мифам, хтоническим, человек произошел от земли.

        1.4. Согласно другим мифам, солярным, человек произошел от солнца.

        1.5. От земли в человеке остались родинки, а от солнца - веснушки.

        1.6. Пятна на человеческом теле выдают его двойное происхождение: от  земли-матери и солнца-отца.

        2.0. Родинки - то, что на роду написано, природный паспорт и карта судьбы.

        2.1. Родинки - излюбленный мотив в античных драмах и полицейских рапортах. По ним мать узнает пропавшего сына, а отчизна - бежавшего преступника.

        2.2. Веснушки лишены опознавательной ценности, ибо зависят от сезона и климата. Как сын солнца, человек принадлежит всему свету и вторит ему солнцеликими крапинками на лице.

        3.0. Веснушки мельче, родинки крупнее. Веснушки общественны, сбиваются в стайки. Каждая родинка предпочитает расти отдельно, сама по себе.

        3.1. Веснушки почитаются простоватыми, а родинки - благородными.

        3.2. Благородно то, что верно самому себе и родовой основе. Простонародно то, что зависит от внешних условий и времени года.

        3.3. Родинки означают породу. Дворяне, чтущие родословное древо, гордятся тем, что на их телах цветут благородные родинки.

        3.4. Веснушки означают простонародность. Жизнь крестьянина каждый год начинается заново - с весеннего солнцеворота, усыпающего  лицо  веснушками.

        4.0. Среди дам благородного сословия принято налепливать на лицо искусственную родинку - мушку.

        4.1. Искусственные веснушки налепливают на себя только представители низкой профессии, предназначенной для позорища, - скоморохи.

        4.2.  Космическая иерархия  опрокидывается      в социальной. Общество -  не продолженный, а перевернутый космос.

        4.3. Веснушки приобщают человека к космическому верху и социальному низу.

        4.4. Родинки приобщают человека к космическому низу и социальному верху.

        4.5. Так  унижены на земле дети солнца.

        4.6. Так возвышены под солнцем дети земли.

        0.0. Все может быть описано в каталоге, даже сам каталог.

        0.1. Каталог пишется и читается не слева направо и не справа налево, а сверху вниз.

        0.2. Такой порядок означает, что вещи не следуют одна за другой, а даны одновременно.

        0.3. Каталог просто перечисляет все, что имеется в наличии.

        1.0. Каталог хорошо описывает вещи, но еще лучше - мысли о вещах.

        1.1. Вещи исчезают и появляются, поэтому о них приходится повествовать в том порядке, в каком они следуют одна за другой.

        1.2. Идеи всегда имеются в наличии, как если бы хранились на идеальном складе, где не теряются и не портятся.

        1.3. Каталог - это перечень идей, одновременно хранящихся в мироздании.

        2.0. Сущность предмета - совокупность всех идей, к нему относящихся, или всех суждений, которые могут быть высказаны о нем.

        2.1. Каталог позволяет высказать о предмете все суждения, какие  можно высказать о нем.

        2.2. Каталог включает как истинные, так и ложные суждения.

        2.3. Суждение становится истинным или ложным в своем отношении к внешней действительности, а само по себе оно просто есть, имеет место.

        2.4. Каталог включает как серьезные, так и иронические суждения.

        2.5. Суждение становится серьезным или ироническим в своем отношении к человеку, который его высказывает, а само по себе оно просто есть, имеет место.

        2.6. Каталог включает  суждения как самого автора, так и  других людей.

        2.7. Суждение становится оригинальным или банальным по отношению к предшествующим  суждениям, а само по себе оно просто есть, имеет место.

        2.8. Каталог - это общее место всех возможных суждений о предмете.

        2.9. Истинные суждения в каталоге отличаются от ложных не больше, чем от самих себя, и это же относится ко всем остальным суждениям.

        2.10. Достоинство каталога  не в том, что он заключает в себе
истинные, серьезные и оригинальные суждения, а в том, что он является по возможности полным.

        3.0.  Каталог не является литературным или философским жанром. Между песней и диссертацией больше сходства, чем между каталогом и всеми другими жанрами.

        3.1. Каталог не удовлетворяет ни научным критериям истины, ни художественным критериям образности, но лишь формальным критериям порядка.

        3.2. Каталог  - это форма, которая сама заботится о своем содержании.

        3.3. Каталог ни о чем не повествует, ничего не выражает и ни в чем не убеждает. Он перечисляет, как словарь.

        3.2. В отличие от словаря слов, каталог - это словарь суждений.

        3.3. Как слова в словаре,  так и предложения в каталоге никем не произносятся. У них нет автора.  Они не выражают ничьих мнений.

        3.4. Словарь и каталог содержат всё, что говорится и думается, но  говорит в них   сам язык и думает само мышление.

        4.0. Каталог - антипод текста.

        4.1. Текст движется во времени, а каталог существует в пространстве.

        4.2. Текст всегда полон, даже если состоит из одного слова. Каталог никогда не полон, даже если состоит из сочетаний всех
существующих слов.

        4.3. Текст всегда полон, потому что говорит  лишь сам за себя. Каталог никогда не полон, потому что говорит за все написанные и ненаписанные тексты.

        4.4. Критика текста составляет иной текст, чем тот, который она критикует. Критика каталога составляет часть его самого.

        4.5. Нет такого каталога, который нельзя было бы дополнить. Нет такого каталога, который не нуждался бы в дополнении.

        4.6. Мечты прежних авторов, чтобы народ дописывал их тексты, не могли осуществиться. Только каталог можно дописывать, потому что у него нет автора.

        4.7. У текста есть автор, а у каталога - составитель.  Автор отвечает за правильность собственных суждений, а составитель - за
наибольшее разнообразие представленных суждений.

        4.8.  Составитель - это человек, которому мысли приходят, когда он не думает, поэтому он не считает их своими.

        4.9. Мысль всегда приходит в форме двух или трех мыслей. Автор записывает только одну из них. Составитель записывает сразу все мысли, поскольку каждая из  двух-трех мыслей тоже рождается в форме двух или трех.

        4.10. Например, мысль о том, что нужно любить родину, рождается в форме мыслей: "у меня нет родины", "я не умею любить", "родина недолюбливает  меня".

        4.10. Когда текст перешагивает  границу своего содержания, рождается инакомыслие. Когда текст перешагивает  границу своей формы, рождается всемыслие, или каталог.

        5.0. Каталог - это фольклор новейшего времени, т.е. времени после времени.

        5.1. Время после времени есть пространство, в котором все тексты становятся строчками растущего каталога.

        5.2. В фольклоре есть исполнители, у каталогов есть составители; те и другие - распределители материала, а не его творцы.

        5.3. Доисторическое время порождает фольклор, постисторическое время  порождает каталог.

        5.4. Фольклор соединяет схожие, тождественные представления,  присущие древнему обществу, а каталог соединяет  разнородные и противоположные представления, присущие современному обществу,

        5.5.Фольклор производится  в форме текста, выражающего одно, общее для всех суждение, а  каталог производится в форме словаря, соединяющего множество разнообразных суждений.

        5.6. Каталог - это возвращение к фольклору на той стадии развития культуры, когда сводом всех суждений может служить не одно безличное суждение, а собрание всех личных суждений.

        6.0.Прочитав каталог, невозможно понять, что думает его составитель. Но можно понять, что вообще думается, что вообще можно думать.

        6.1. Мысль в каталоге существует вне отношения к чему бы то ни было. Она не исходит ни от какого субъекта, не описывает никакого объекта, не обращена ни к какому адресату. Мысль существует только потому, что она возможна как мысль.

        6.2. Мысль в каталоге существует как свидетельство того, что она может существовать. Ее существование есть лишь доказательство ее возможности.

        6.3. Мысль в каталоге не объясняет мир и не изменяет мира, но свидетельствует о множестве возможных миров.

        6.4. Каталог очерчивает границы возможного, того, что можно помыслить.

        6.5. О невозможном и немыслимом говорится в продолжении каталога.

        7.0. Каждый каталог может завершиться лишь относительно, причем его конец составляет начало следующего каталога. Так, Каталог пустяков переходит в Каталог забав, Каталог дыма переходит в Каталог неба, Каталог вселенной переходит в Каталог каталога, а Каталог каталога переходит в Каталог молчания о каталоге.

        7.1. Каждый из существующих каталогов есть отрывок из всемирного  Каталога, а всемирный Каталог есть отрывок из Каталога, у которого нет названия.

        7.2. Каталог выдвигает перед собой столь необъятные задачи, что неминуемо обречен на поражение.

       7.3. Поскольку каталог никогда не кончается, он может быть закончен чем угодно.

        7.4. Каждая фраза в каталоге может быть последней, поэтому она обязана быть завершающей.