ПРЕДИСЛОВИЕ
Михаил Эпштейн
В этой книге три главные темы: Россия, Америка и Советский Союз. Отношения
в данном треугольнике, на первый взгляд, асимметричны, потому что Россия
рассматривается, с одной стороны, в отношении к далекой и чуждой цивилизации,
с другой - в отношении к самой себе, к прежней своей советской ипостаси.
Но, как заметил Монтень, "в разные моменты мы не меньше отличаемся от себя
самих, чем от других". [1] Это правило можно распространить и на личность
народа, страны, о чем сказано у Паскаля: "Время потому исцеляет скорби
и обиды, что человек меняется: он уже не тот, кем был... Точь-в-точь как
разгневанный народ: взгляните на него через два поколения - это по-прежнему
французы, но они уже совсем другие" [2]
За последние годы Россия стала едва ли не больше отличаться от самой
себя, чем от многих других стран. Во всяком случае, та самая оппозиция,
которая раньше определяла ее отношения с Америкой - оппозиция демократии
и тоталитаризма, рынка и плана, коммерции и идеологии - в 1990-е гг. перенеслась
во внутрироссийскую политическую борьбу и смуту. Американское, т.е. "наиболее
чужое, враждебное, противоположное", органически вошло в отношение России
к самой себе, определяя степень ее растущего отчуждения от себя,
от своего советского прошлого.
Вот почему "американское" стоит между "российским" и "советским", как знак той культурной инаковости, "зарубежности", которая теперь осваивается Россией как момент ее самопреодоления - выхода за собственные рубежи, расчета со своей историей. Я не претендую в этой книге на описание американской цивилизации как таковой - меня интересуют те знаки американского, которые работают в самосознании постсоветской России как ориентиры ее возможного вхождения в круг "других", "развитых" цивилизаций.
Таким образом, в книге рассматриваются контрасты (1) американского и советского, (2) российского и советского - и возникающие отсюда (3) феномены сближения российского и американского. Иногда это - увлекательный разговор глухих, понимающих совсем не то, что подразумевает собеседник; иногда - неожиданная перекличка внутри разноголосицы, "диалог врасплох и поневоле", при отсутствии прямой обращенности друг к другу.
В самом грубом и схематическом приближении можно сказать, что новая Россия есть своего рода посредник в той смысловой оппозиции, которая некогда существовала между Америкой и Советским Союзом, между демократией и тоталитаризмом. Россия пытается осуществить переход от одного к другому, но в результате наложения тоталитарных и демократических кодов возникает причудливая система знаков, где, например, рынок, отвергающий идеологию, сам становится одной из форм идеологии, а свободная пресса, порвавшая с бодрым дидактизмом советского образца, все-таки не выдерживает нейтральной, "западной" манеры в подаче информации и впадает в тон саркастически-игривый или мрачно-апокалиптический.
К этим переходным структурам, возникающим в процессе ускоренной модернизации российского общества, можно отнести удачный термин культуролога Григория Померанца: "гротескность социальных структур". [3] Если новая Россия - это процесс сложного, многоступенчатого опосредования между советским и американским, то промежуточные результаты этого процесса гротескны: к тоталитарному телу, в котором еще бьется идеологически пылающее сердце, приставляется демократически мыслящая голова. Быть может, лучший механизм описания постсоветской России - это "серьезная пародия", демонстрирующая нелепость и необходимость перевода одних структур, тоталитарных, на язык других, демократических.
Когда-нибудь в будущем, по мере "обустройства" России, гротескность сгладится и возникнут более строгие, одномерные модели описания этой страны. Но было бы непростительным для исследователя упустить этот момент "вселенской смази", каламбурного смешения знаков и пренебречь гротеском как методом адекватного описания возникающей эклектической культуры: посткоммунистической, предкапиталистической.
Пересматривая эти опыты, писавшиеся на протяжении 20 лет, я не нашел возможности что-либо ситуативно переправлять, приспосабливать к последнему прояснившемуся моменту. Для меня важно было не сгладить, а именно заострить зигзаги, которыми двигалось позднее советское и раннее постсоветское время. Эссе расположены тематически, но под каждым стоит дата написания, так что логический и хронологический порядок перебивают друг друга, обнаруживая неизбежную разноголосицу мысли и событий, или, выражаясь по-гегелевски торжественно, разума и истории. Истории, как всегда, непредсказуемой, но в данный период - даже скандальной.
Михаил Эпштейн
Москва - Атланта
2. Блез Паскаль, "Мысли," фрагмент 122.
3. Самосознание. Сб. ст.. Нью-Йорк, изд. "Хроника", 1976, с. 234.